1
重新搭起来的窝棚和牛栏调了一个头，牛栏枕在水边，窝棚挪到林子里。窝棚的茅片上扎了藤篾，柱脚上加了马灯，甚至还用石灰沙土盘出一具有模有样的灶台来，整个格局气派，真可以配上“牛郎司令部”的称谓了。这是朱弟那天顺口派给他的名头，收工的时候直向他吐舌头，阴阳怪气地说：怕不是队长他老人家指望您扎根巴灶山一辈子吧？或者是您老人家，自己打算一头扎到山碗肚里干一辈子革命？路北平望着晒成一块铁炭头的朱弟，“陌生”二字，已不足以道尽彼此那种隔膜。甚至连语言都是属于两个世界的，他简直快把“扎根”、“干革命”这一类知青口语忘光光了。命运，已经完全把他们分隔在两个截然不同的维度里。偶然造就出来的天差地别，本来并非是他所情愿的；可是如今，如果真的马上要他抽离那一切偶然的不情愿，似乎，又更非他所愿了。——妈的，我大概真成了阴府中人了吧，他想。
是队长领着一班人进山里来，帮他重新把这片台风废墟收拾起来的。一场“五号台风”，让整个农垦兵团都乱了分寸。连山外这次规模空前的跨师跨团垦荒大会战，都被这场台风刮跑了。会战工地上的人马全数撤回到各团各连。路北平此时还不知道，就是这场穿岛而过的五号台风，几乎毁了海南橡胶业的半壁江山。山外的产胶林段，在前两年没完没了的“大战红×月”之中早已超负荷，棵棵胶树的割胶面都是创痕斑驳，这场风一来，就像老天爷操剪刀剪过的一样，无论老树新树，齐刷刷地全在割胶面处截断了主干。那些为了增加植胶数字而大大缩减了防风林面积的新植林段，更是被旋风捣了个底朝天。风老爷一钻进这些无遮无拦的新领地就撒开了野，扭断了细的，折断了粗的，高的削平了顶，矮的干脆连根拔起来。那些即将可以开割的四龄胶树大多报了废，光秃秃的胶林里只见哀鸿遍野。且不必说，山洪暴发冲跑了多少多少猪狗牛羊、连队村落——邻近农场真有一个叫“铁姑娘养猪排”的十几位女知青，全数被洪水冲跑了。
队长向他述及这一切，说着说着，眼眶就红了，泪水涌了出来。
那是他第一次看见队长落泪。虽然以后，不止一次。
沉默间，他向队长报告牛群的损失：犹大——那条花背驴脸的老公牛，独自跑散去避风，被乱石砸死在山背的水沟里，安东尼——那条领头的黄花牛牯，把整个牛群引向了碗角背的避风密林，所有大小牛们都平安无事，安东尼自己却……失踪了。
失踪了？怎么失踪了？队长似乎看出他的神色有异。
碗角背那些流散户说是……他嗫嚅着，安东尼，是被巴灶山里那条大蛇怪，吃掉的。我只在野林子里，捡到它脖子上挂的木铃铛……
路北平说着也红了眼圈。他把和阿秋在黑森林里目击的那一幕，省略掉了。
大蛇怪？巴灶山的大蛇怪？队长黑脸上立时变了色，真有这种事？！
正在敲马钉、搭茅片的大伙儿，闻声都围了过来，交头接耳。
阿路遇见了大蛇怪！大牛牯被蛇怪吃掉了……
不准胡说！队长正色吼起来，干你们的活去！
他在人堆里看见了班长那张久违的滚圆脸，却发现上回一起进山来的队长儿子阿荣，还有阿芳，都不见人影。
路北平又把母牛玛丽亚在台风夜里下犊子的过程，向队长简单说了一遍。同样，他也省略掉了——阿佩。
队长突然伸过粗大的巴掌，从背后紧紧搂着他的肩膀：阿路，好仔呀！你是好仔！他抹了一把鼻子，不必难过，丢了那条花牛牯，去了一个，生养一个，你阿路管养的这群牛，可算是这场五号强台风，全连、全团损失最少的单位了！如果让老金头管——他点着在一旁摆弄牛车的金骨头，怕一条牛都找不回来！——阿路，我要为你申请嘉奖！
我不要嘉奖。他低声说。
他感到队长的粗巴掌，把他的瘦肩攥得生疼。
那条被砸死的牛叫什么来着——犹大？哈，你都起的什么怪名字！那不算损失，它死得正是时候！抗风救灾，连里正打算杀一头牛给大家伙加加菜呢，这场风刮得，把大家伙肚里的油水全都刮精光啦！
队长又是这么多话。可是这回，他觉得那话里，倒是没掺什么假。
他轻轻挣脱了队长的粗巴掌，转身到新建好的牛栏为玛丽亚母女添草料去了。队长又忙着吩咐人，到山背水沟里把砸死的犹大宰杀干净，趁收工时一起把牛肉抬回村里去。并且没有忘记领着人跑到旧牛圈里，把没有被台风刮跑的牛屎牛肥，挖清掏净，一担担挑回去。
事关生产大事，队长可是一点儿也不含糊。
路北平远远望着队长熊样的背影，说不上为什么，似乎是在一瞬之间，他发现自己减少了许多往日对这位“老岳丈”的敌意。——也许，就为着他说起胶林遭灾，洪水害人，那片真情流露的泪水？
好仔！阿路，你是好仔呀！朱弟骑在窝棚的背脊上扎茅片，向他扮鬼脸。
班长坐在金骨头的牛车上，也跟着帮腔：阿路，果真是好仔呀！……
他又一次在水声里失眠了。
新搭起的窝棚还带着茅片上的干草香气，混合着门外排水沟里新铺洒的石灰气味，真像是一座刚刚粉刷过的新居。牛们似乎对傍在水边的新住所也颇为满意，此起彼落挤闹过一通以后，这时已经安稳下来，不时传来懒洋洋的反刍声，听着倒像是大庙里的老和尚哈欠连连。累乏了一天——如今应付山外来人，他会觉得特别疲累，本该可以倒头就睡的，恐怕是得了书上那些雅人们的“择席症”吧，哈，新居新床，把我这个邋遢山野人，变成了天晓得的雅人啦。
他想起那一年下乡，第一次坐海轮到海南岛，水声就是这样在身子底下滚淌着。可是才一忽儿，又感到水声不是响在枕下，却像在头顶上漫过来，又漫过去。
一片冥茫黑雾之中，他觉得那辆捆绑着他的偶然之车，这时候又咿咿呀呀来到了一个要紧的三岔口：一场台风似乎彻底改变了一切，却又像是什么也没有改变。但是，只要他及时抽身，一切，也许就可以立马改变？从山里边说来，碗角背的寨子里，他反正已经和八哥撕破脸了。他本来就不属于那个世界。虽然，不错，像阿秋说的，他现在已经成了“阿佩的人”，但阿佩有过这么多的男人，他只是神差鬼遣闯进去的其中一个，此时他若想抽身离去，于情于理，都说得过去。他知道自己确实为阿佩动过心，也动过情；可是，他值得为着这样一个粗女人，把自己的小命赔在这大山旮旯里头么？从山外看去，本来，他是只为着那桩子虚乌有的“阴府婚事”，才沦落到这大山沟沟里来的。那个活见鬼的“阿娴”，又与他何干何湿？她是病死的冤死的横死的竖死的，对于他，不也同样是子虚乌有的事么？他犯得上自己认栽，去触那些霉头、淌那浑水么？恰好，这场横扫一切的台风，扫掉了他原想找阿荣追根究底的那个约会；此时借着山里牛棚的另起炉灶，他管养的牛群总算争气，出肥担数、存栏头数都没让他丢脸，就此激流勇退，赶紧向队长提个什么理由轮换出山，这些月来遭遇的各种荒唐，可不也就一风吹了么？
水声震耳。台风雨后四山汇合的水势，把一条九曲巴掌溪，敲打成了一面黎苗人家过节时抡捶的铜鼓。
那晚在碗角背，他也是这样听着水声，没睡。可是寨子里，那晚大概除了那几只小猴崽子们，谁也没睡。当晚他轰着牛群踩入水道，本来便拿定主意从此掉头而去的。偏偏，不是阿佩，却是阿秋，把他从水路的半道里堵了回来——黑天墨地的，谁知道阿秋是怎么穿沟跳崖，突然闪身在水道前头的？——你回哪里去？阿秋在树影里喘着问他，那边山的棚屋倒了，牛栏塌了，你自己倒是可以陪着一群老牛熬天光，可你是打算让我们这些做流散的，也陪着你屋倒人散吗？阿秋显出少见的伶牙俐齿。路北平定在牛群里，一言不发，默默僵持着。阿秋又说，我知道阿佩性子烈，你这一走……他忽然打住话头，阿北，我求你了，我阿秋求你了，还不行吗？……
说不上为什么，阿秋对于他，似乎忽然具有了某种权力。
阿秋就这样吆喝着牛，把他堵回到碗角背里。那一晚，阿佩躲在窝棚灶台后面，死活不肯见他，抽抽噎噎哭了一夜。八哥和阿木缩在荔枝木下，抽了一晚的水烟。阿秋就这样陪着他，默默坐在水头边倒卧的牛群里，听着水声，熬到天明。
阿秋真不该拦我的，他想，开弓没有回头箭，我也真不该……
翻过一个身，他想起刚进山时遇上阿扁那回的失眠。阿扁，就是他在山里碰见的另一张命运的红纸帖。如今，也许命运又该交给他别的一张什么红纸帖了吧？
新窝棚的干草味、石灰味漫流在夜气里。眼看他起高楼，眼看他楼塌了。曾在什么旧书上看见过这句戏文，说的是“物是人非”的兴亡之叹。如今，倒下的楼棚已经重新立了起来，这个“牛郎司令部”，也真该换一个主人了吧？
阿佩的面影清晰地浮在黑雾里。是他在巴掌溪第四道河曲的岸坡上，第一次见到的那个面影。耳垂上挂着云母纹样的耳环，两根黑焦发红的大粗辫子松散在怀里，坐在大圆木上，指间夹着一卷草烟。——完全是俄国小说里茨冈女人或是吉普赛女人一般的模样。——不，或许，那只是他自己想像成的模样吧？是那样的想像，使得这个女人对于他，带着某种奇异的魅惑力吧？又想到了——水边的野豹子，水边的山妖，水边的巫女——水边的那个台风夜晚，那片奇异的火光面前那场奇异的诅咒。突然醒悟过来：他和阿佩每一回干“那事儿”，似乎都是在水边。水，水，水，水成了他们的一种宿命，一种暗示。按照八哥的那些神怪禁忌，这该算是什么？都说他四眼的“阴气重”，那他这个“臭脚四眼”，究竟算五行缺水呢，还是缺火？缺金呢，还是缺木？金克木，水克火，“那事儿”究竟又该算是属水，还是属火？唉唉唉，越思越想越离谱……
水声像是弱了下来，却听见林子里的虫鸣聒噪。有一种鸟的叫声脆亮如歌，从那片散发香气的伽楠树林后面响起来，这厢落下，那厢响起，一短一长，哇——哇——哇——那该是鸟类求偶的叫声吧？关关雎鸠，在河之洲……
阿佩说，我要和你好。“好”——这个“好”，是什么？是爱么？“爱”，就是这样的“好”么？他觉得不像。打从小学四年级和踢足球的伙伴悄悄议论邻座的小女生开始，他就对这个字眼有过无穷的想像。如今他确是和阿佩“好”上了，可是，他是在“爱”她么？或者，是她在“爱”他么？——他拿不准，真的拿不准。反正，他从小想像的“爱”，不是这个样子的。
翻过身，觉着下身一片燥热，那里鼓胀得难受。又想：也许，“好”，就是干“那事儿”吧？“那事儿”在这里——在阿佩的世界，八哥的寨子里，既不是隐私，也不是忌讳。八哥说：有生有养、有情有义的东西，都不是忌讳。记得有一回阿佩说过：他们甚至干“那事儿”，都不避孩子们的。在碗角背的天地里，“那事儿”果真就是“好”，就像是山里的阳光、林间的空气一样自自然然、明明亮亮的东西。山中世界的异样荒唐，自有着一种质地灰朴的自然健康，反倒托出了山外的那个板着脸绷着劲的光明世界，规限着扭曲着种种样样的变态反常。他有时想过，他和阿佩之间，阿佩和她的几个男人之间的那些瓜瓜葛葛，真真是破格出轨、大逆不道、有悖伦常的。可是，“伦常”，究竟是什么？山外世界的“伦常”就一定可以规限山里八哥的那些阴阳忌讳吗？或者，山里世界自有的“伦常”，就必得向山外世界的“伦常”俯首称臣吗？这样想着，他心里突然就有几分豁朗，有一种像是站在另一个星球上，在渺远而又渺远的地方，凝望人世尘埃的感觉。正如“那事儿”——和最崇高的“爱情”与最俗劣的“淫欲”联系在一起的“那事儿”，在那片尘埃的尺度里充满了光环与忌讳、污秽与神秘，在碗角背的天地里，却像是巴掌溪的流水一样，不管是水大水小，水响水静，都显得日常而平凡。
水声能使人进入冥想，难怪古来的圣贤，都喜欢在水边冥想。冥茫中，他觉得有另外一个自己的影像，悠悠地走出了身体的躯壳。那个影像在水声中升降沉浮，甚至已经踏过了生死这道门槛，就在一个奇怪的风景边缘上徘徊。——那一定就是那位“阴府女婿”了吧。他有一个非常真实、甚多牵挂的“阴府媳妇”——阿娴。他走进山来，其实就是向那座实有的阴府里走去了。他甚至因此有了一个无名无分、“黑人黑户”的“阳间媳妇”——阿佩。命运要安排他在阴阳之间、生死之间作一次旅行探访。那身份角色是真实还是虚妄，已变得不那么重要；这探访却是重要的。因为他可以从偶然派给他的这么一个荒谬的角色里，去体味一下极端状态下的极端人生，去追问一下偶然之中，或许躲闪着、隐蔽着的并不偶然的意义。虽然，过于肥厚的阳光、过于清湿的空气连同过于饱满的惊诧，常常也会让他措手不及。命运似乎刻意要把他打到某种状态的顶端，每每让他从一个角色，骤然就换成另一个角色，从始端，马上就进入极态——可是，一场台风，似乎又成了创世纪的大洪水，一切一切，也许刚刚才要起步，就要立马收山？
他突然惊醒过来。
他看见那个浑噩中的影像，从那道冥冥中的门槛边上走了回来。那个影像分明就是自己，却又不愿回到他的躯壳，就定定地僵立在那里。
不是梦境。他听见了哧哧的笑声。
他霍地从床上坐了起来。
薄明中，他看见一个人影立在门槛边上。
——是阿秋，满身滴着露水，笑道：你醒了？发噩梦？
你，怎么是你？你来多久了？仍旧睡眼惺忪。
天还早，你还可以睡，我这就走。阿秋说。
来了干吗走？唔，有事找我么？
也没什么事。你知道我是早叫公鸡，太阳露脸以前就得把今天要割的树材找好，地台清好，砍好木头出山的滑道。顺路，就来看看你的新居。阿秋的话音很清爽，像是带着晨早的水汽。
路北平已经彻底醒转过来。看见门边泥地上的一片水渍，显然，阿秋已经站了好一会儿了。阿秋把手上的砍刀倚在门边，还是那样上下赤裸，只在腰间扎了一条方格子潮州水布，湿漉漉的。
你坐吧，看你一身湿的，阿秋。他伸了一个懒腰。还睡，还睡，解道醒来无味。阿秋嘴里念了一句什么，果真就在床边的木墩子上坐了下来，不好意思，扰了你的清梦。
还清梦呢，路北平靠坐到床头的窗栏边，都是些俗得不能再俗的怪梦。想到“那事儿”，他耸肩一笑。
阿秋朝他眨眨眼：说说看，怎么个俗法？
没法说。梦是说不得的，能说出来的，就不是梦了。路北平打量他一眼，突然掉转话头，阿秋，我有一个发现，你其实有好几副面孔。
是吗？听听高见。梦说不得，面孔总可以说清楚了吧。
你看，独自跟你呆着的时候，高见啦，清梦啦，还有什么李叔同啦，紫檀花梨啦，你其实有很多话说，心里藏了不少东西。可是在八哥他们面前，你就成了一根木头，而且是一根虫蛀朽了的木头。
不错，我就是一节虫蛀朽的木头。阿秋淡然应道。
不过呢，一和阿佩、阿扁他们说笑那木头又发出芽仔来，扭枝抽叶，滴滴溜溜地点头哈腰。
阿秋跳了起来：去你的点头哈腰！上前搡了一把，一下子把路北平揿到了床角，你说，我什么时候点头哈腰啦？
别闹别闹。路北平呛得喘不过气来，说漏了嘴，我是说……
水边牛棚里，被这一阵骤起的闹腾声惊得骚动起来。
阿秋住了手：哼，你哪，你在阿佩面前，才真是点头哈腰个没完呢……
不说这个了，路北平打断他，你刚才进门念的是什么诗？又是——李叔同吗？
