过去在乡下演出，化好装，简单地吃几口垫一下肚子，接下来就要走一走台，是各走各的，都要走一走，是要知道台子的大小，心里有分寸，到时候不会一步迈错。乡下的草台班子戏与芭蕾舞不同，比较随便，可以临时改动，台子大了有台子大的方法，台子小了有台子小的方法，出台前和乐队打个招呼就可以。如是小台子，我就想不来芭蕾舞临时怎么改？但小戏就可以，原是可以伸缩的。台子大了，走两个过门，台子小了，是一个，或更小，就换一种方式。我直到现在都认为，东北的“二人转”和北方的“二人台”都是民歌。只不过这民歌有了叙事的成分，有了人物的穿插，拉长了，但还是民歌。说实话，我是喜欢民歌的，民歌是植物的气息，唱的虽都是人心人性人情，却干净，让人觉得人的欲望性爱原来会这样明白爽利。山西作协有所谓的会歌，现在喜欢唱这个歌的朋友们都渐渐英雄老去，也没那种酒后豪情的场面了。这首歌只唱一个小女子下河去洗衣裳，被小伙子看到，一对一地唱。在山西，把心里爱怜的人叫“小亲亲”，再进一步，叫“亲圪蛋”，这歌一开口就是“亲圪蛋下河洗衣裳，双圪膝跪在那石头上，呀，小亲圪蛋……”是怜爱。下一句是“小手手红来，小手手白，搓一搓衣裳把小辫甩，呀，小亲圪蛋”，又是怜爱。“小亲亲呀，小爱爱，你把那好脸掉过来，呀，小亲圪蛋。”最后一句是大胆勇敢而肯定，是小女子的唱：“你说掉过就掉过，好脸要嫁好小伙，呀，小亲圪蛋。”在山西，民歌多如牛毛。而最短的一首却恰恰像是远古的民谣，是奇短，不能再短，虽然短，却发人想象：“哥拉你的手，哥亲你的口，拉手手，亲口口，哥领你往旮旯里走。”相信这是世界上最短的民歌，但意韵却不短，这民歌干净透亮，是“思无邪”，虽然我们可以想象他们可能去做什么去了，但仍然是三个字“思无邪”，民歌就是这样坦率明白，白石上边流清泉。
“二人转”也是民歌，但现在的“二人转”却是互相谩骂和嘲笑，我不喜欢，虽然我是东北人。但“二人转”也有好的歌让人听，比如《丢戒指》，就真是好，亦是干净爽利坦率明白。我要我的母亲给我唱这支民歌，我的母亲离开东北许多年，但一唱这支歌便是满宫满调的乡音。从我记事起，我的母亲衣着十分朴素，街道开会贴裁成长条的那种红红绿绿的标语，防空往玻璃上贴十字交叉的纸条她都会去。但“文化大革命”一开始，我吃了一惊，那时候我还小，母亲的照片，一张一张真是时髦，但那是过去的时髦，让人想到上海二十世纪三十年代的月份牌儿，都被取出来给放灶里烧了，还有母亲的“玻璃丝长筒手套”“细皮子绊扣高跟鞋”，还有别的，都被烧的烧扔的扔，直到现在，我都不明白那个时代的人有着什么样的青春？我父亲的一张照片，我现在还记着，英俊，烫发，大眼睛，头发上还别着发卡，发卡上是一串英文。那是个什么样的时代？这种装束？让人有远若尘烟的猜测，却总还是猜测不明白。但那时候的民歌我们现在还能听到。民歌有一种力量，就是穿越时空。民歌其实是和我们的生活情感或者生命搅和在一起的。那一年，我第一次离家，是出外学习，长达半年之久，真是想家。记着是秋天，我沿着一道很高的红墙走，红墙边是正在落叶的梧桐，走过红墙，眼前忽然开阔，说开阔，是因为一切都在眼前了，是民居，两边都是民居。往左走，商店前边的空地上正在演出，挤挤挨挨地围着一圈人，是民间的演出，民间的锣鼓和民间的吹打。我的眼泪一下子就下来。那民歌的演唱，已经永远刻在了我的脑子里：
“正月里来正月正，正月里来挂红灯。
啊，红灯，啊，挂在，啊，那大门口。
单等我那哥哥，呀哥哥，呀哥哥，他上门来--”
这句子，也只有在民歌里听到，在昆曲里，是永远不会。
