在徐渭故居，我心里简直有一百个徘徊！
故居里照例是潮湿，照例是人去楼空的落落如失的感觉，当然也只能这种人去楼空的感觉，斯人已去至今整整四百一十五年。虽四百多年一晃而过，但徐渭故居还是让人能感到当年主人的雅致情怀，一进院门高高的白墙下是几株芭蕉，芭蕉下是盘盘的叠石，叠石上是懵懵然、茸茸然的花花草草，高高的墙上有徐渭手书再镌刻在那里的“自在岩”三个字，当年主人究竟怎样“自在”？让人不得而知，而真正的情况是主人并不自在，是一辈子的不自在，不自在才找自在，古人说“境由心造”，文人的自寻烦恼与自我解脱也就在这里，但更可以看作是一种表白。四百多年过去，而这小小院落还是仿佛能让人感到当年主人的行止来去，尤其是那临窗的小小方池，石栏杆一折再折，围定了那一池水，那小小的方池是一半在室外，一半在室内，走出屋子，小池北向是一墙老藤。我在窗前试着坐一坐，分明感觉到那池水的凉气。我想要是在夏天，这里蚊子一定多，写诗作画均不宜，再想想，也真是颇富情趣--在这里读书写字作画。徐渭的故居不能说大，亦不能说小，外间为书房，不小，里间为卧室，亦不能说小，当年想必院子里还有别的房间，比如说厨房，这是必须。但四百多年来，多少的风霜雨雪，我宁肯相信这故居里的东西都是原物，但实际上又怎么可能，但总的格局我想还是不会大变。徐渭为什么号“天池生”，此名号是不是出自那窗下小小方池？池虽小，但如种几株白荷，花开时节想必好看得很。从南向门出，往北向转过来，在外边看看那小小方池，池的一半又在屋里，走过小池再往北去就是那一墙的老藤。“青藤书屋”可能就是由此而来。坐在青藤之下读书也不错，风动一壁狂藤，相对那一池静水，这真是诗人的所在、画家的所在、作家的所在。徐渭的杂剧《四声猿》我读过不止一次，每次都觉得剧本的名字先就让人心内戚戚，猿失幼子而连叫四声肠即寸断！都不得叫到第五声！《四声猿》在中国文学史上有独特的地位，一幕一本，几如短篇小说，为当时之所无！可以让人从另一个方面了解徐渭。徐渭一辈子命运多舛，想到这些，真不能不让人心内戚戚。徐渭在我所居住的老平城以东张家口--当时的宣大府住过一些时日，在那里做幕僚，我一直想去访一访，但一直没了此心愿，多少年过去，风云百般舒卷，还会有什么留下？我问胡学文，他说不知道还有没有故迹可寻，但这念头却一直存在我的心里。
徐渭的故居里张挂着满墙的书画，却没有一幅是原作，都是复制品，而且都是比较低级的复制品，想看一幅像样的都没有。在这小小的青藤书屋里走来走去，又在院子里走去走来，真是让人没有一点点头绪，要说有，也只能让人做一次次心底的徘徊。因为这是徐渭故居，如果有时间，就这样徘徊下去我想也是顶顶美好的！
临离开徐渭故居，买了四个小石头镇纸，上边有徐渭手书“一尘不到”四个字，送合松一，送云雷一，送国祥一。
临出门去，又忍不住回头看一下那“自在岩”，四百多年已经过去，不妨再想象一下徐渭正坐在那里读书。
