二月书坊约我说一下八大山人的山水，我忽然觉得特别不敢说，有一个时期，八大在我心里简直就是神。早在六七年前，粥庵几番提及要去青云谱看八大，我心里就一阵阵激动，八大身世先就传奇十分，先出家当和尚，后再转入道观为清粥道士，一般的解释是和尚不可以有妻室，自然就不会有子嗣，都说八大是为了如此这般。但我宁肯相信他是放不下性，看八大笔下那只发了情的小鸟，耷着翅，仰着首，翘着尾，热烈地叫着，真是状物传神至极！让你宁愿相信他真是放不下性才又由和尚转业为道士。八大的画面虽清冷，但他的花鸟小品却有热闹的一面，他笔下的一尾小鱼、一只小鸟或一只小猫，特别能表现人的那种欲望，大幅一点的山水花鸟倒让人看不到这种消息所在。所以，我一直有一个愿望，那就是想看到有他的小品专集出版，八大的小品特妙，特别简，特别无物，而又特别有意思。2005年我去九江，哈，还没到九江地面，人先就激动起来，像是要去见宋代的念奴，像是要去拜问天的屈子！是去圆一个长久未果的想念！那天中午和朋友相携上酒楼，酒楼上开阔清净，我选座头正对茫茫大江，我请酒家把座头对面的楼窗楼门全部打开，霎时雨气扑面，酒也浓烈可人，大江白茫茫摧人豪饮，想想马上要去的青云谱，那酒便更加川流不息！便果然是醉掉！
去青云谱，由于刚落过雨，到处是湿漉漉的，青云谱里更是四壁皆湿，是“一壁湿气明青苔”，进了青云谱，人虽已醉，心却没醉，拜过三拜，便挺身去看画，却大大的失望，是，没一幅真迹！是，印刷品都上不了品！便在心里懊恼起来，便不再看，索性真就不看，只坐在院子的竹丛下想八大，想想他当年在这个地方怎么走动？怎么见客？怎么养猫教犬、种花侍竹，我很注意周边是否有水塘，当年是否有亭亭的荷花可看，当然是八大的看！八大的荷花前无古人后无来者，张大千学八大所画荷花《镜心》小幅，亦步亦趋却不得八大之要妙！八大的一枝一叶，用现在的话是稳准狠--却好！看八大画，我常说要看其与众不同的“漫画气”，有人说怎么会是漫画？我说怎么就不能是漫画！八大最动人处就是其伟大的漫画气！
八大的山水，可以与石涛对看，便更可看出其冷寂。石涛是热闹，是世俗中的事物情绪一样样都在里边。而八大的山水却是冷寂嗒然，再加上减去了许多细节，就更加冷寂嗒然。八大的山水是梦境般的，松松脱脱在那里，八大的山水从不安顿人的，没有人物在里边，是僧也没有，道也没有，凡人也没有一个，砍柴的樵夫也不知去了哪里！空寂的山川，梦境般的画面，左右远近的几株树亦是不衫不履，八大画松，叶子特别扎人，是斩钉截铁！八大山水，瘦硬冷寂！学董却看不到董的散淡清和。
台湾有学者研究八大，说八大的曾用名之一“驴”，是在说自己的生殖器特特地伟大不凡，研究八大到如此地步真让人无话好说，这样的学者，也只好命他去澡堂给人搓澡，以开阔他的识见！八大的一切，包括他的书画和用名，当然一律都怪怪的，但他的怪是有根有芽，别人跟上也怪来怪去便是东施之效！
八大一生，心里边也许不曾有过一丝散淡清和！
