神说，要有光
男主角
1
他是青绿色的，当我第一眼看到他时，就这么感觉。
像一面安静的峭壁，棱角分明地立着。一动不动等浪头过来。
男主角出场的时候，观众都会知道。然而第一次见到他时，我对未来的命运全然不觉，冒冒失失地问：你有多高？
话一出口就觉得蠢，猎奇的口吻是不礼貌的，而且肯定有很多人问过这个了。
他果然以被问惯了的宽容口气说，193cm。
（我跟他在一起之后，才知道他被问这个问题的频率有多高。在超市，在公交车站，在餐馆，总有陌生的人探头过来，出其不意地问，小伙子，你有多高？好像高个子无须羞涩而且对社会有种解说自己的义务。因为这个，他坚决不愿定居南方。果然，这种情况在回到北方城市之后就好转了。）
又问，你有多重？
这个问题大概不经常被问到了。他思索一下说，大概70千克。
还有第三个问题，我想问，又没好意思问出口，于是一直到今天也没问--你每分钟能说几个字？
他说话速度比一般人慢。像是特意借此把语言本身具备的最后一点攻击力也消除掉。因此与他谈话，就像一口一口不停地吃棉花糖。
当时，我跟他入住同一个单元，甚至跟同屋的女伴一起学他那种慢吞吞的说话方式。又跟他打赌，如果他能跟着我们念出绕口令，就请他吃水果。结果他像录音机按了慢放键一样，把绕口令念了出来。
（男人和男人，看起来相似，其实他们彼此是那么不一样。）
他瘦得惊人，但其实他吃得不少。他好像永远无法胖起来，树干一样的大腿，藤蔓一样细长的手臂。他体内似乎有一座没有波浪的海，把一切无声吞没了。
他最大的爱好不是读书，是打篮球。他具有那种看一眼就知道一定球技了得的身材。我曾装作路过操场，看他打球，他在人丛中轻盈地转身，后仰跳投，灌篮，从容得就像在路边的灌木上摘一朵花。
他有一对随时准备温和微笑的眼睛。
--在我看来，这些实在是很美的。
更重要的、让人印象深刻是他的态度。他拥有一种与生俱来的平静、快活的心境，就像真正有信仰的人一样。那简直是一种魔力，像是参孙的天赋神力青草一样活泼泼地生长在溪头，没有什么能使之枯竭。他从不愤怒，从不咬牙切齿，不焦虑，不轻蔑，事情发生了，就平静地承受或解决，是好的，就高兴，是坏的，也坦然。他不嫉妒，不妄语，不矫饰，从不想想是否要刻意表演出某种样子：有学问，有城府，有品位，有雅趣……
有人冒犯他，跟他争吵，谩骂，他就安静地等待那个人说完，一句句用平常的语气回答，好像争吵这事根本没发生。对他来说，心情最糟糕的表现就是缄默下来，不再开口了（这一点，在日后与他发生争执时，我不止一次地亲身体验，并不得不接受它的好处与坏处）。
他的晏然自若，与万物无关，甚至与我无关。
（……到后来，他开始变化了一点，我发现我是唯一能打破他的宁静的人。大利拉剪除参孙的头发，他周身不再流动汩汩不绝的力量，女人打破平衡，让他失去了神奇。像天外飞来的彗星，燃烧着闯进一成不变、自顾自运转的星系。）
而在被装进琥珀的纯真里，他还有一种丰富和神秘，好像沿着山涧走下去，能走进繁花盛开的幽谷。
--你使我心里喜乐，胜过人在丰收五谷新酒时的喜乐。（《圣经·诗篇》）
但老实说，他的缺陷（对我来说）还是很明显的……
他的表情，一些小动作，笑的时候发出的声音，以及给母亲打电话汇报午饭晚饭都吃了什么的时候不自觉的撒娇，这都让我意识到，男孩的特性--包括好的和坏的--将会像人类进化不掉的尾骨一样长久留在他身上。有些人不到十岁就世故老成，有些人五六十岁还摆脱不了孩子气。两种人我都见过，都免不了替他们的亲人感到遗憾。还好，后来我发现他是个奇怪的综合体（幸好是），在某些方面出于“彩衣娱亲”的隐秘心境，故意保留一点幼稚的形态，尚未到令人不安的程度。
更奇异的是，他从中学到大学一直是学校篮球明星，成绩也总是年级第一，可是他没恋爱过。他曾发表对女性的意见：女人都很奇怪，以及“我不知道该怎么跟女人说话”。好像性别意识的钟摆在他小学时就因故停了下来，于是尽管他的智力和身体长成少年、青年，却总有一部分仍像庄子所说的中央之帝，是混沌状态。（他刚认识我时，很笃定地说：小孩子当然是从肚脐里生出来，我知道。我说，啊，那不是的……他不相信：不可能，那么肚脐长着做什么！）
还有最重要的一项：他不是我“这一伙儿”的人！他对文学艺术的认识……也许比夏洛克福尔摩斯多一点儿，拜我国中学教育所赐。他知道唐宋八大家、李杜，以及“鲁郭曹”。几年前，对于本国的文学和文学家，他居然有“两个凡是”观点：凡是了不起的文学家，其作品一定会被选入中学课本。凡是没有作品选入中学课本的文学家，一定是他还不够好。
清人王尔烈有这么一首打油诗，巧妙地吹嘘自己：天下文章数三江，三江文章数吾乡。吾乡文章数吾弟，吾为吾弟改文章。而我感兴趣的是“吾为吾弟改文章”这种情景。能够从至亲至爱的人那里得到关于事业的解惑和引导，不是最愉悦的事吗？我默默渴望，未来的良人能够“吾为吾妻改文章”。
--那时，我以为我一定会为一个艺术家疯狂。
我曾在心里为他找理由：为什么要让“文艺”在人的综合素质评分中占这么高的地位？为什么勤于看小说散文才被认为是高雅的？为什么没有舆论去赞颂或推动热衷解数学题、物理题的人？文学艺术之中包含精神上的高境界和宇宙人生的大奥妙，数学和物理就不是么？……他不知道《百年孤独》《艾凡赫》的作者，不知道马尔克斯和博尔赫斯的分别，我又何尝知道帆船酒店的设计者呢？
这些心理斗争，他都不知道。对他来说，读书不多的我无疑是饱学之士。但他并不肃然起敬，也不认为要改变自己。我偶尔诮其不文，是“文化”的化外之民。他就假作愤愤，我好歹是十年寒窗，硕士论文也广获好评……
（幸好他是个专业人士，有着足以立身的一技之长。在街上走的时候，他常给我讲视野中某座大楼或桥梁的建造。到外地旅行，他不惜坐很久的车到郊区，只为看看奇诡的建筑。）
最后我承认，他跟我想象中的艺术家差得太远，但他确是众人里出色的那一个。就像--想得到最烈的烈酒，结果找到最甜的蜜糖。其实我也只是在想象里饮过酒，也许烈酒会把我醉死。
我得接受这一点：我是个普普通通的姑娘，他是个普普通通的男孩。我和他唯一能品尝不平凡的机会，就是爱。
2
要知道一件事有多重要，方法是反过来想，如果失去它、没有它会怎么样。比如：文学有多重要？想想没了文学的世界，将是怎样一个枯燥、乏味、粗俗的地方。
坐在黄昏的长窗下，我两手握在一起，命令自己想象，在树荫里有另外一个女人款款走来，善良、白皙、有小巧的手和脚，她可能擅长某种乐器，可能在选择更甜的苹果、橙子方面颇有心得。他选择了她，他们的约会并不火热，但也有那么一些值得铭记的快活时刻。最后他决定上缴他的秘密、姓氏、五官四肢的所有权，未来孩子的命名权。他们互相温柔地听从。她教给他一切关于女人和情人的秘密。在任何一个晚上，她都可以在他身边躺下来，名正言顺地抚摸他，享受他……一想到这，我就不愿往下想了。
那个女人不能是别人，必须是我。
我要知道他每次入睡时，头颅在枕头上摆成怎样的姿势。如果他的手和嘴唇要阅读一副女人的身体，以通过男人的考试，那一定要是我的身体。如果他将来的面孔会逐渐变迁，与某个女人相像，那必须是我的面孔。如果他的脸庞不可避免地要被皱纹攻占，我得知道每条皱纹的生日。
他曾经给我讲，在他家院子里有一棵老苹果树，后来大家在它一根粗壮的树枝上又嫁接了一条梨树枝子。到了秋天，那根枝上就会结出一种兼有苹果和梨的味道的果子，但其他枝子上仍然只结单纯的苹果。当他还是小孩子，拥有一匹威风凛凛的大狗的时候，树就在那里了。那狗儿曾整日伏在树下，等待国王、王后和王子班师回朝，后来它就死在那儿，在一个冬天的早晨……那女人会跟他站在果实累累的树下，听他指点哪一根是梨枝，听他讲故去的老狗的故事。那狗有胃病，但那时还没人花大价钱给动物看病。动物就是这么笨，它不懂得保护自己，生冷的东西它吃进去会呕吐，但吐出来之后，它不能把这个跟胃部不适联系起来，于是端详一阵，又吃进去。就这样病情恶化……他会往远处指一指：瞧，那儿有座小山，我的狗就葬在山顶，每天早晨，第一缕阳光都会当先照在它身上。
这些故事既然已经跟我讲过了，我不能容忍他再跟另外的女人讲一遍。
