登陆注册
4502600000006

第6章 破产的考验(3)

巴尔扎克又穿起笔挺的西服,皮鞋也擦得锃亮。清清的赛纳河在身边淙淙流淌,巨伞状的梧桐树筛下斑斑点点的光点,仿佛一枚枚金币。巴尔扎克在这金币般的光点上,悠闲地走着。制造书摊小说,使他的钱袋子鼓了起来,不必投入任何资本,他只用一支鹅翎笔和几摞稿纸,一年就能收入几千法郎。来之容易的金钱,像个魔套,逐渐吊起了巴尔扎克的胃口,毕竟,他那未来的文学事业大厦太需要金钱做地基了。他感觉到,既然像现在这样一本一本地写书,一个字一个字地计算稿费,能挣得不少的收入,为什么不可以冒险地投入几千法郎,干桩大买卖呢?

1824年冬末,巴尔扎克揣着刚写完的一部小说,来到书商康耐尔的店铺。交谈之中,他流露出对图书出版商的羡慕。

“怎么,想改弦易辙了?”康耐尔五十多岁,是个混迹商场多年的人物,他诡秘地眨巴着一双小眼睛,同巴尔扎克打趣。

“不完全是吧?”巴尔扎克不置可否,继续说道:“凭我奥瑙利的精力,写作之余,总还应该再做点什么。”

“也不完全是吧?”康耐尔效仿着巴尔扎克的语气,俨然一副商场老手的姿态,“是想用兜里的钱去滚雪球吧?”

说着,康耐尔做出一副神秘的样子,凑近巴尔扎克:“老弟,咱俩今生有缘,今天,你算撞上财星了。”

巴尔扎克马上感到精神一振,也赶忙往康耐尔身边凑了凑。康耐尔告诉他,目前,有一桩很有赚头的出版生意,那就是为暴发户的资产阶级出版一批书籍。

“出版哪类书呢?”巴尔扎克问道。

“古典主义作家全集。”康耐尔坚定地说。

“能行吗?那样的书会有人看吗?”写惯了书摊文学的巴尔扎克不大相信正统的著作会有市场。

“看不看咱们不管,只要他们买就行。”康耐尔告诉巴尔扎克,那些暴发起来的资产阶级是不看书的,但是,他们有了钱就想爬上上流社会,而要进入上流社会就必须进行包装,书是不可缺少的重要装饰。康耐尔还颇显内行地告诉巴尔扎克,怎么印这些书籍也大有文章。他打算采取缩印的形式,把一个著名作家的全集印成一本,打破过去一大套几十册的惯例。这样,放到书架上,既省地方,又新潮,如果再把封面印制得精美一些,肯定更受欢迎。

善于幻想的巴尔扎克,立刻被老出版商的鼓吹吸摄了,他马上恳求康耐尔,要求加入一个股份。

从出版商那里回来,巴尔扎克一反晚上写作的习惯,早早地躺在了床上,顺着康耐尔的计划往下幻想。他带着美好的幻想进入了梦乡。

他梦见,古典主义作家全集缩印本出版了,他清清楚楚地记得,是莫里哀的著作,封面装璜美观别致,文字是用上等的白纸排印的,还装饰着许多插图。他还看见,巴黎以及外省各地的书店门前,像蚂蚁一样,密密麻麻地涌集着成千上万的人,千万双手高高地举着,一手交钱,一手递书。霎时间,有钱人家的客厅里,郊外的别墅中,以及街头巷尾,公园绿地,人人都在爱惜地抚摸着新买到的书。在康耐尔先生的店铺里,书商盈门,定货单像雪片一样,脚夫们出出进进,一包包沉重的书籍压得他们哎哟哎哟直喘气。要盘点了,成千上万的钞票从钱柜里溢到了地上。他有了丰厚的收入,坐在一所相当讲究的工作间里,宽大的百叶窗遮住了耀眼的阳光,不时从窗外飘来阵阵花草的香味,新买的写字台光滑平整,散发着淡淡的好闻的油漆味,坐在桌前的真皮转椅上,他一边写作,一边喝着上等的咖啡,神气极了。

梦醒了,他发现自己仍躺在原来的家里。但是,梦中的辉煌依然在他眼前进射。他激情难捺,早饭也顾不上吃,就跑到康耐尔的店铺,慷慨大方地说:“我马上给你三千法郎,作为我的股份。另外,我还要无偿为将要出版的书作篇序,一定要让这桩生意带来划时代的成功!”

另外有一位大夫,一位告老还乡的官吏,听了康耐尔的游说,也参加了进来,他们每人的股份是一千五百法郎。

合同签订了才一个多月,其他三位,包括康耐尔在内,便嗅出了苗头不对,纷纷退了出去,唯有巴尔扎克执迷不悟,在别人退却的地方,他却大举进攻。“既然是白手起家,索性干得又大又辉煌的好。”他居然把全部股份都承揽了过来。

书印成了,测算一下成本,每本必须售价二十法郎。可买书的人寥寥无几,一年到头只卖出几十本,余下的全部堆在仓库里,书价只得一降再降,一直降到了每本十法郎,可仍然卖不出去,最后不得不把所有的存货全部甩卖出去,眼看到了破产的边缘。巴尔扎克做梦发了大财,而实际的生意却赔了老本。

任何一个人,只要经过一次严重的挫折,都会低头思过,深思谨行。而巴尔扎克却不是这样,生就的倔脾气,天生的犟眼子使他做任何事情都不爱认输。在出版图书的失败面前,他不但没有激流勇退,反而把终点当成了起点,拼了血本又盘过来一家印刷厂,接着又加上一个铅字铸造厂。雄心勃勃的巴尔扎克,发挥出写作上非凡的想像力,满以为这样一来,从撰稿到排字、印刷、出版,一人独揽,不使旁人从中渔利,就能大功告成。

他绞尽脑汁地想啊想,想起了巴比耶尔·安德烈,一个排字的老手,这是在编印古典主义作家全集时认识的。这位排字老手,也是商场上的老手,同巴尔扎克一见面,他就提出做技术管理人可以,但要先预付一万二千法郎的定金。巴尔扎克立刻答应了。随后,他又通过好友柏尔尼夫人,弄来了王家营业执照,为解决资金缺乏,巴尔扎克又只好硬着头皮回家去乞求父母。母亲问起出版生意的情况,他没敢照实说,只是告诉母亲,出版生意很大,为了扩大生意,他已经决定再开一家印刷厂,自己印书,减少利润流失。上学时,母亲一分钱也舍不得给儿子花,但听说儿子的生意越做越大,能赚更多的钱,便痛快地答应支援他一笔数目相当可观的款项。

赛纳河左岸,一条终日不见阳光的小巷。巴尔扎克的印刷厂就坐落在这里。要开张了,巴尔扎克首先把自己的办公室做了精心布置,他在纸糊的墙壁上,挂上浅蓝色的花棉布,桌子上整齐地排列着漂亮的书籍,他还买来一些各式各样的小玩意,用以点缀室内气氛。他要来人知道,他是个很讲究的人。这一回,巴尔扎克是下定决心,要让自己从事的印刷业获得成功。

大清早,人们还在休息。赛纳河畔的这所小印刷厂已经喧闹起来,七架陈旧的印刷机“咣咣当当”地转着,狭窄的工作间里充满着噪音。墙的一侧,排放着油墨桶,另一侧,堆积着纸张。仲夏时节,油墨味,潮湿的纸味,人身上的汗臭味,混杂在一起,令人头晕。巴尔扎克穿一件衬衣,扣子敞开着,在二十四个工人中间穿梭走动。只见他胖胖的脸上汗水直淌,宽宽的后背上水湿一片。尽管请了技师,他仍不放心,还要亲自指挥指挥这个,训导训导那个,不一会儿,满是汗水的脸上已是墨迹斑斑了。

上午,他开始在办公室接待书贩和纸商。为了一文钱,他和商贩争得面红耳赤。直到深夜,他那胖胖的身体才停歇下来。巴尔扎克为了印刷厂废寝忘食,斤斤计较,但是,由于当时整个印刷业生意萧条,工厂经常无活可干。所以,工人的工资常常一欠再欠。没过多久,他在业务上的生疏,财务上的不善计算,便被善于投机的商贩钻了空子。

这一天,书贩子包都安笑吟吟地走进巴尔扎克的办公室,提出要包销他以前滞销的书籍。巴尔扎克领他到库房清点了书籍,共二千五百本,每本按不足九法郎算,包都安共付他二万二千法郎。这是桩赔本的生意,因为急着用钱,巴尔扎克咬牙答应了下来。结账时,包都安提出,手头现金紧张,是否可用支票代替,说着,已把两张支票递到巴尔扎克面前,这是两张与包都安有生意往来的书贩支票,共二万七千法郎,包都安大方地表示,多出五千法郎作为对印刷厂损失的补偿。巴尔扎克同意了,双方定了契约。第二天,当巴尔扎克满怀希望上门兑款时才知道,那两家书贩就在前几天同时破产了。

月底到了,工人们一窝蜂似地挤进巴尔扎克的办公室,吵闹着要求发工资。巴尔扎克苦着脸打开钱柜给工人们看,空空的,一文钱也没有。工人们恼了,狠狠地踹着沙发,高声地叫骂着,然后拎起油墨桶,用力地砸向纸堆。大家看透这个书呆子幻想家,是掏不出半文钱来了,于是纷纷辞职不干了。

此时的巴尔扎克就像将要落水的人一样,两只手紧紧地抓住岸边,盼望着救命之神的到来。他知道,印刷厂再一倒闭,马上又要背上六万法郎的债务,所以,他一定要咬牙撑下去。他又找到了巴比耶尔,因为他曾经预付过工资给他。

巴比耶尔摆出一副饱经世故的样子,说道:“奥瑙利,你办印刷厂不适合。这样吧,咱们合伙开个铅字铸造厂吧。”接着,他告诉巴尔扎克,有一种新的铅字铸造方法,用不着铸造字型的坩埚,也不用翻转和矫正铸字模型,比普通铅字铸造方法效率要高得多。

书呆子巴尔扎克又被迷住了,仿佛又看见了幻景。他很快就答应了巴比耶尔的提议。商定后,他们忙着购设备,做广告,联系客户,一连忙了三个月,就在关键时刻,巴比耶尔也像康耐尔耍过的把戏一样,未说明原因地突然坚决要退股。

不久,巴黎的报纸上登出启示:巴尔扎克·奥瑙利所办出版局、印刷厂、铅字铸造厂,皆因资不抵债,宣告破产。

时值1828年4月,巴尔扎克二十九岁。

近十年的徘徊和努力,巴尔扎克不但没有上升,反而下降到更悲惨的境地。比起莱斯堤尼尔街顶楼上的时期,如今的他更加贫困。债主们无情地追逐着他,巴尔扎克狼狈不堪,想方设法销声匿迹。他没有学会发财,相反,却学会了躲债的技巧。

不过,巴尔扎克尽管依然是腹中空空,但脑子里却是空前地丰满起来。失败的经验帮助巴尔扎克进一步品尝了人生的滋味,认识了社会的面目。他得到了对于一个作家来说是十分宝贵的阅历,他的视野比起莱斯堤尼尔街顶楼时期是大大开阔了。

这艘航行在大海上的小船,迎着惊涛骇浪,继续坚定地驶向自己的目的地。

同类推荐
  • 黑白曹操

    黑白曹操

    作为政治家、军事家、文学家,曹操是人们最为熟悉的历史形象,然而历史的长河中,他还有着鲜为人知的面孔。从一个制造灭门惨案、屠杀无辜百姓的刽子手,到一个改革法制弊端、实行名法之治的立法者。法学家、立法者、刽子手、犯罪分子,哪一个是更为真实的曹操?他为何挟天子以令诸侯?他选贤用能的标准又是什么?是何种重要因素帮他在官渡之战以少胜多威震天下?赤壁大败后又引发了他怎样的人生体悟?《黑白曹操》带您一一解密。
  • 大明名相徐阶传

    大明名相徐阶传

    他历仕嘉靖隆庆两朝,死后毁誉参半;他是张居正的恩师,张居正却对他诸多不满;他对海瑞有大恩,却几被海瑞家毁人亡;他是严嵩的对头,却手下留情严嵩终老;他砍了严世蕃,却引来世人无数诟病;他知人善任,却被高拱逼出内阁;他情深意笃,青丝白发一生相随;他生于斯葬于斯,充满宿命轮回。他就是大明名相徐阶。历史的尘埃湮没不了他的光辉,一生的是非功过任凭他人评说。本书是第一部翔实记录徐阶生平的人物传记,第一部全景展示大明历史的扛鼎之作!
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
热门推荐
  • 青春,有点痛

    青春,有点痛

    人人面前都有一根栏杆、不能奔跑,就坐上轮椅飞翔、没有比人更高的山、改变、生命的贝壳、感谢上帝,没有给老虎插上翅膀、你就是自己的奇迹、别放大你的苦难、勇气通往天堂、一个傻子能做什么、风不知道自己的样子等。
  • 烈阳战神

    烈阳战神

    华夏少年萧临川,带着家传戒指魂穿异界。来到这个波澜壮阔、宗门林立、群雄纷争的大世界,他下定决心,誓要活得更精彩!他身怀万法,笑傲天地间。绝世武技、神兵利器、妙药灵丹,应有尽有。战天才、斗妖孽、驭上古凶兽、携美人之手,快活人生!————————————————书友群:132122021
  • 武道圣帝

    武道圣帝

    我乃武道圣帝!问这苍天寰宇,何人敢与我一战?!
  • 至尊逍遥狂少

    至尊逍遥狂少

    他是身份高贵的世界第一太子,拥有着别人无法想象的力量,他隐藏身份一个人上高中想靠着自己的能力考进京城,却不想跟自己谈了三年的女友却背叛了他,他彻底失望了,他愤怒了,他打了那个男的一巴掌却害死了自己来到这个城市时收养自己的老人,他要复仇,但是当他回来时,他的桃花运也紧跟着来了,女警花,校花,萝莉,御姐···一个个紧跟而来,笑看他如何复仇笑揽校园美女,如何笑傲世界,他说过“我不喜欢被别人掌控,我就是我,有权当动一动天崩地裂,无权当笑看世间一切。”
  • 至尊鬼妃

    至尊鬼妃

    在这个武修为尊的世界,她是个特殊的存在。见缝插针是生存本领,两面三刀是惯用招数,装无辜、扮可怜手到擒来。一次偶然的际遇、一道指婚的圣旨、一株救命的红莲,结束了她江湖飘荡的逍遥日子,从此她开始了鬼面王府主母之旅。情节虚构,切勿模仿
  • 符凝之

    符凝之

    黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。符家的战魂在她的血液中燃烧,内宫多年如履薄冰的生涯从不曾磨灭她的意志。造化虽误我,我不误苍生。
  • 穿越三国之恋

    穿越三国之恋

    当我们同时爱上同一个男人时,林可莉毫不犹豫笑着说我会把他让给你,因为你是我最最最好的朋友。当我们同时爱上同一个男人时,如果你们真心相爱了,我也毫不犹豫会把他让给你,因为你是我最最最想祝福的好友。当我们真心相爱了,林可雅最最最希望得到你的祝福时,却遭来最最最好的朋友嫉妒。当我看到相爱的你们,而我却无法得到时,我会毫不犹豫的拆散你们,因为你抢走了本属于我的幸福。
  • 大唐风云之凤凰山庄

    大唐风云之凤凰山庄

    一场精心设计的阴谋在江湖上掀起了一场血雨腥风,震惊朝野;引得四大高手亦齐聚凤凰山庄,终南派,华山派,东海神尼、漠北神丐、西域老怪等纷纷登场……
  • 判官李坏

    判官李坏

    如果好人难做,就做天下第一人,坏人。职场艳遇,极品美女,杀人越货,盗亦有道。寂寞了,杀个倭寇玩玩,孤单了,斩个狼人解解闷,心痛了,灭只蝙蝠消消气。问天令一出,江湖大统,扰我华夏者,杀无赦。
  • tfboys之冰心少女

    tfboys之冰心少女

    他说过,他会等她一世,会一直守护她。可他还是令她失望。一次次误会,是巧合,还是事实?黯然的她,选择了离开。当他得知一切真相后,时光却早已悄悄流走,再无机会。多年后,她以惊人的身份出现在他面前,但她早已不是五年前需要他保护的女孩。她举起那把银色的手枪,冰冷的枪口对着他,厌恶地说:“喂,你离我远点,我可不敢保证我不会开枪杀了你。”或许,回忆,只是昨夜的星空。