登陆注册
4502600000005

第5章 破产的考验(2)

巴尔扎克的文学梦遭到打击后,曾有一段时间,他整天漫步在广场和街头,并随意浏览了书摊上五花八门的小说。回到楼顶小屋,一种难以言状的愤慨之情油然而生,书摊上的小说算什么东西,竟然也能堂而皇之地出笼,作者还能名利双收,我奥瑙利费尽精力撰写伟大的历史史诗,却遭到失败。为什么?为什么上帝这么不公平?难道我这文学之船当真要搁浅了!困惑之际,母亲派人捎信来,说让他务必于年底之前搬出莱斯堤尼尔街的房子,否则,就终止他的生活费用。此时的巴尔扎克面临着文学失败和经济无助的双重危机,近乎于穷途末路了,怎么办?退却吗?向母亲妥协吗?不!决不!自小就养成的在困难面前绝不让步的顽强性格告诉他,要与命运抗争,向生活挑战。他考虑了下一步的计划,必须想法挣钱,自己养活自己。

莱斯堤尼尔街是巴黎最简陋最破旧的街道,在这里,聚集着法兰西各地前来打工谋生的各种人,巴尔扎克居住的破楼里,有小炉匠,裁缝,理发匠,擦皮鞋的……就在巴尔扎克的楼下,住着一位不同寻常的“打工仔”,他自称为贵族青年德·来哥罗维耶·勒·波阿特万·奥古斯都,实际是个“文学掮客”。他的年龄与巴尔扎克相仿。过去,他曾经从热情的达伯兰翁那里听过巴尔扎克的故事,又亲眼见过巴尔扎克整日闷在屋里写作而很少下楼的情景,他知道这个年轻人很能吃苦,有股子韧劲儿,所以,早就有心把这位初出茅庐的文学青年作为猎物。他相信,凭他那种精神,一天就能写出一本供书摊卖的小说来。可是,达伯兰翁告诉他,巴尔扎克看不起书摊上的低级玩意儿,他要当真正的作家。所以,奥古斯都一直不得手。眼下,他了解到巴尔扎克已到了“人穷路短”的地步,于是他认为,可以见缝插针了。

一天傍晚,巴尔扎克心事重重地在街头徘徊。中午,他只吃了一片面包,此时,早已是饥肠响如鼓了。他下意识地走进一家小餐馆,在靠墙的一张小桌前坐下,简单要了两片面包和一杯咖啡。面包咖啡下肚,抹抹嘴,手向衣袋一伸,这时,他才想起,囊中早已空空如洗。他尴尬极了,抵押吧,身上没有任何值钱的东西;欠账吧,伙计不干,正在这进退两难之际,餐馆的门开了,走进来一位西装青年,他径直走到巴尔扎克对面,拉过一张椅子坐了下来。他看看巴尔扎克面前空空的杯子和小盘,立即表现出十分关心的样子说:“朋友,干嘛这么吝啬?什么都能省,就是吃饭不能省。”随后,又旁若无事地说:“出门在外都是朋友,今天,我多挣了几个钱,晚饭我来请。”说完,一挥手叫来跑堂的伙计,要了丰盛的饭菜和酒水。吃完结账时,他还格外叮嘱:“把这位先生刚才吃的一块儿算到我账上。”好像他并不知道巴尔扎克正在为无钱付账而发愁。

巴尔扎克感激不尽。二十年来,生身父母都从没有对他慷慨过,现在,一个素不相识的陌生人,不仅请他吃饭,还替他解了围。他不知该怎么感谢对方才好。俩人互相问讯姓名,巴尔扎克才知道,对面的年轻人叫奥古斯都。凑巧的是,他们住在同一座楼里。当然,对这一切,奥古斯都是早就清楚的。

“认识了就更是朋友啦,何况我们还是邻居呢。”奥古斯都非常热情地邀请巴尔扎克到他那里叙叙。巴尔扎克也正想找人聊聊,便答应了。

奥古斯都的衣着打扮倒还像个绅士,可房间里却脏乱得很。室内各处都是厚厚的尘土,好像多日无人居住,除了靠近窗户放着一张桌子,两把椅子外,屋里全是书。巴尔扎克接过奥古斯都递来的椅子坐下。

“来巴黎混事的吧?怎么样?混得一定不错喽!”奥古斯都一本正经地问。

一句话,正好戳到巴尔扎克的辛酸处,他像面对老朋友一样,把一年多来的甜酸苦辣一古脑全兜了出来,话语中透出深深的失意。奥古斯都听完,不禁朗朗地笑起来:

“朋友,这就是你的不明智了,你犯了一个大大的错误,就是对文学的野心过大。”奥古斯都一副居高临下的神态,巴尔扎克听着有点刺耳,但碍于面子,还是装出耐心听的样子。

奥古斯都接着说:“你费了九牛二虎之力,只得到了失望;而我呢?也不过用点吹灰之力,一本又一本的小说就出来了。”说着,他从桌上随手拿起几本小说递给巴尔扎克,脸上显出得意的神态。

巴尔扎克望着几本书那花花绿绿的封面,一眼便看出这是和书摊上一般无二的小说。他脱口说道:“这……乌七八糟的,有违艺术良知吧?”

奥古斯都又笑起来:“纯洁啊!朋友,你太单纯了。艺术良知?艺术良知与小说何干?写了书有人出,出了书有人买,这就是艺术。你良知了一年多,到最后,还不是连吃面包、喝咖啡的钱都付不起?”

一得意,奥古斯都把巴尔扎克的老底抖了出来。他又充分发挥他能言善辩的特长,运用如簧巧舌,委婉地述说起在巴黎金钱的重要,述说写书摊小说如何省力,如何赚钱。并向巴尔扎克保证道:“老兄,不用你出屋,只要出稿,其他工作都由我奥古斯都来完成,你老兄只管到时数钞票就行了。”他看着巴尔扎克还有些犹豫,又劝说道:“我知道,你忘不了当伟大作家的抱负,担心将来成名了,这一段时间的写作会影响你的声誉。这好办,你可以编个假名字嘛。今天一个笔名,明天一个笔名,谁知道是你呀。再说了,你可以先写几本书然后就搁笔,也算是先挣点买稿纸的钱吧!”

事情往往就是这样。当一个人失意彷徨时,常常会有一个“魔鬼”来靠近你,它利用你的迷惘、徘徊,向你灌输一些似是而非的思想,使你稍不留神,便误入歧途。巴尔扎克终于迫于生活无奈,答应了奥古斯都的协议:由奥古斯都负责拼凑荒诞古怪的离奇事,负责联系出版商,巴尔扎克执笔,完成手稿,报酬二一添作五。从此,他们二人开起了“小说制造公司”。

母亲不再承担任何生活费用,第一部小说还没有制造出来,无处可留,巴尔扎克只好暂时回到家中,“小说制造公司”也随着人走家搬。父子、母子见面,父母自然又在催促儿子尽快到律师事务所去报到。他们不能容忍儿子游手好闲,同时也看不惯,二十多岁的人了,没有工作,不能养活自己。不料,巴尔扎克一句话,惊得他父母好半天没说话:“你们放心好了,我不再需要别人养活,不信就等着瞧,不出一个月,我就能挣回一千法郎来。”

一个月后,巴尔扎克果然把一千法郎放到了母亲面前。母亲惊呆了,她知道,过去她一年供给巴尔扎克的费用也不过就是一千法郎。可今天,这个怪孩子一个月就挣回来了。

两个月后,巴尔扎克又把两千法郎放在了母亲面前。好家伙,这下,巴尔扎克在家中的地位陡然涨高了起来。一向看重金钱的父母万万没有想到,他们曾经鄙视的文学,竟然也能挣来大把大把的钞票。于是,父亲——这个性情温和的老绅士心满意足地说:

“我真诚地希望你能够取得更大的成就。”

母亲当然比父亲要精明,乖巧得多,她主动找儿子说:“奥瑙利,妈妈年轻时也有一些文学功底,我们一起办小说公司吧。”巴尔扎克当然不会应允。母亲满脸不悦,愤愤地说:“奥瑙利太自负了,他把别人的感情都伤害了。”实际上,她哪里知道,奥瑙利根本不是自负,是不敢让那些见不得人的东西被家里人知道。

有一天,巴尔扎克兄妹二人在妹妹的屋里海阔天空地神侃。聊了一会儿,巴尔扎克禁不住又向妹妹罗尔吹起牛来:“亲爱的妹妹,你知道吗?今年年底,我将要挣到两万法郎。我要坐上自己买的马车,在大街上到处兜风,那时,人们便会惊讶地大声喊道:瞧啊!那就是罗尔的令兄。”

妹妹撇了撇嘴,说:“我才不希罕借你的亮发光呢。过去你写书的时候,我最支持你,现在书写成了,连送我一本都不肯,真小气。”巴尔扎克听了妹妹的话,脸“腾”地红了。他马上闭住吹牛的嘴,跑回自己的屋子。然后,又紧紧地插上了门。他怕妹妹万一感兴趣,突然闯进来,那就糟了,他的桌上正摆着一本书稿,书名为《比拉克的嗣女》。就在他写完书后,自己信手在一张纸上写道:这实在是一本下流的作品。既然如此,他怎么敢让妹妹看自己写的书呢?

家里的人都知道奥瑙利在写小说,但谁都没有得到过他赠阅的小说,谁也没有在市场上见到过署名为巴尔扎克·奥瑙利的小说。

三年过去了,巴尔扎克一直沉溺于“小说制造公司”的事业上。昔日的抱负,艺术的良知,有时也隐隐在心中掠过,但很快又被金钱的诱惑掩盖了。后来,他竟然又招兵买马,办起了“分公司”,他廉价地雇佣了一批“文学帮工”,由他向他们讲述杜撰的荒唐故事,然后,一人承揽一部分写作任务,最后再由巴尔扎克串联成书。

为了得到些微的物质保证,巴尔扎克只好不断地出卖自己的笔,并且不断受着出版商的剥削。在写给妹妹的信中,他痛苦地自责:

“我希望靠这些小说发财致富,这有多么堕落!为什么我没有一千五百法郎的年金,使我能够体面地工作。可我总得独立起来。为此,就只有用这样的方法。”

他哀叹道:“我看见有个东西在向我招手,只要物质条件稍稍有所保障,我一定要脚踏实地地工作。然而,现在却不得不把精力消耗在如此荒谬的勾当上,这多么令人难过……我那些辉煌灿烂的计划破裂得多么惨呀!”

同类推荐
  • 上海三大亨:杜月笙、黄金荣、张啸林

    上海三大亨:杜月笙、黄金荣、张啸林

    一个世纪以来的传奇,几经沧桑世局,人事代谢,上海三大亨依然是人们关注的焦点所在,孰是孰非,功过任君凭说!传说黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人,真的是吗?穿过历史的重重迷雾,翻看三大亨的传奇人生。
  • 风雨张居正

    风雨张居正

    张居正(1525-1582),与商鞅、王安石齐名的一代改革家。他主政10余年,实行了一系列改革措施:清查匿亩,推行一条鞭法,改革赋税制度, 使明朝政府的财政状况大为改善;重用名将戚继光、李成梁等,消除边患 ,加强北部边防,整饬边镇防务;任用潘季驯主持浚治黄淮水事亦颇有成 效。通过一系列改革,使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 我的编辑生涯

    我的编辑生涯

    我很幸运,当我刚刚迈入社会,加入编辑队伍的时候,遇到了一个又一个好老师。黄伊就是其中的一个。我到中国青年出版社的时候,被分配到第二编辑室也就是文学编辑室学习怎样做编缉。当时肖也牧是编辑室主任,是我的领导。黄伊则负责手把手地教我编辑的基本工,是我的第一个名符其实的老师。
热门推荐
  • 末世之末路花开

    末世之末路花开

    末日来临,丧尸横行,伪孤女依仗着天赐恩宠,一路大开金手指,踏上漫漫求生路。
  • 橱窗里的爱情

    橱窗里的爱情

    五年前…因为一场朋友聚会,他相遇了她,她认识了他,他是远航集团的总经理,她是一名设计师助理。因为这场聚会便引发了这场纠结爱恋……
  • 嗜妻如命:盛宠至尊魔妃

    嗜妻如命:盛宠至尊魔妃

    二十一世纪,她是佣兵第一人,抬手间翻云覆雨!惨死过后,她成为第一宗门门主,却惨遭背叛,手下心腹无一幸免!再度重生,第三次的生命她决定步步为营,狠辣无双!去你的人心本善温柔贤良,她要的是天上地下,唯我独尊!最没用的废物?废柴崛起,就是这么猖狂桀骜,一鸣惊人!最下贱的佣兵?她偏要一手撑天,让所有人匍匐在她脚下!谁知她的日子过得正快活,一妖孽却是找上门来。“心肝宝贝,当年你欠下的人情,不如就肉偿吧?”衣衫半解,人前冷酷的妖孽却是满面带笑,欺身上前。“报姓名报身家,不要脸的见多了,却没见过你这么不要脸的,要肉偿?你还不够格!”“这天上地下,你想要的我都亲手送到你面前,哪怕你是要逆转这乾坤,我也奉陪!”
  • 三国之江山霸业

    三国之江山霸业

    一个后世普通人,穿越到了东汉末年,却是一不小心成了刘备的小舅子。且看甘信如何逆转乾坤,助姐夫成就大业!袁绍:我袁氏四世三公,怎奈何不了汝这黄口小儿!曹操:甘信逆贼,毁我半生霸业!孙权:东吴三代基业,毁于甘信之手,吾与甘信势不两立!
  • 陶真人内丹赋

    陶真人内丹赋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青衣小子

    青衣小子

    一名山村少年,机缘巧合拜得师傅,进得门派。但是,一位没有修为的少年在门派会受到什么样的待遇,,又如何笑傲修仙界.....各位道友,本人是一个修仙迷,此书乃是本人第一部作品。希望各位道友多多提点提点。要是觉得《青衣小子》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!
  • 开锁

    开锁

    “一百八十万巨奖悬赏:谁第一个打开此牛奔锁,将获此奖!”五一黄金周的第一天,这句火辣辣的撩拨人心的广告语在《蓝海晚报》的醒目位置上刊登了十天之后,蓦然间出现在蓝海市中心的百信广场。
  • 一世倾城:异眼王妃

    一世倾城:异眼王妃

    她乃天生异眼,伤人与无形,视人与透明,又是纯阴女子,血属冷,脉属冰。他乃纯阳刚烈男子,身体燃焰,灼人与千里之外,因为母亲在宫斗中意外牺牲,只得装瘸,只为蛰伏,隐忍着,待报仇的那一刻。她与他有着异眼之缘,他为复仇而生,她却成了他利用的尖刀。
  • 纸戒指之花恋

    纸戒指之花恋

    我是一个花恋,也可以叫我花痴,我喜欢花,以及花的语言。我原以为,花将会是我的全部,将来的妻子也是个平平淡淡的,温柔文静的,喜欢花语的女孩。可是命运跟我开了一场玩笑,那场玩笑让我遇上了生命中,最重要的一个人。蓝色妖姬——相守是一种承诺,人世轮回中,怎样才能拥有一份温柔的情意!双枝蓝色妖姬——相遇是一种宿命,心灵的交汇让我们有诉不尽的浪漫情怀。三枝蓝色妖姬,送花人表达的是另一种情愫——你是我最深的爱恋希望永远铭记我们这段美丽的爱情故事!遇上你,是从一到三的蓝色妖姬,是从始至终的承诺,相信我的承诺,一辈子许的愿。还记得那时的纸戒指吗?还记得那份纯真吗?不管未来的结局是怎么样,你愿意和我去面对吗?
  • 汉唐盛世的历史解读:汉唐盛世学术研讨会论文集(中国人民大学汉唐研究丛书)

    汉唐盛世的历史解读:汉唐盛世学术研讨会论文集(中国人民大学汉唐研究丛书)

    本书为中国人民大学历史学院暨汉唐史研究中心主办的汉唐盛世学术研讨会的论文结集。全书从中国古代历史演进的角度,全面探讨了汉唐时代历史的魅力、汉唐盛世的历史内涵,以及汉唐时期的社会、经济、政治、法律、制度、文化等方面的问题。其的最大特点是,打破朝代断限的研究传统,探索新的研究方式,在回归原典的同时,注重新史料的整理和解读。