莎士比亚被伏尔泰当成活靶子。伏尔泰矢不中的之时实属罕见。他像农民猎鹅那样轻而易举。在法国，向这蛮子开火的首功当推此公。他对一位贵妇说：“莎士比亚，笑料而已！”他对一位红衣主教说：“要写就写漂亮的诗句。请抛开那些古板的立法者和胡闹的抽风者，也不要理睬莎士比亚这样的白痴吧！”在整个18世纪，伏尔泰一言九鼎。伏尔泰一开先河，英国的才识之士亦步亦趋。琼森坦认为莎士比亚“无知而庸俗。”腓特烈二世［腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王，一度待伏尔泰若上宾］也掺和进来。他写信给伏尔泰，论及《裘力斯·凯撒》：“您按规矩重写，改造这英国人不成体统的剧本，乃是一大功劳。”上个世纪莎士比亚便落到了这般田地。伏尔泰侮辱他；拉·哈尔普［拉·哈尔普（La Harpe，1739—1803），法国诗人］就算仗义执言了：“莎士比亚本人嘛，虽然粗俗不堪，毕竟还不是文盲兼莽汉。”
迄今此类批评仍然历久不衰。英国有人说《量罪记》是“拼凑的喜剧”，又有人说“可恶之至”，还有人说“太倒胃口”！
1804年，一位《世界名人录》的作者，说到卡拉事件［法国历史上的宗教冤案，伏尔泰曾大力促成事后平反］竟可只字不提伏尔泰；各国政府却大力支持并予资助。这位作者为了显示不偏不倚，先说莎士比亚少时曾“在贵族庄园偷猎”，接着补充：“大自然在这位诗人脑中既汇集了精华、又容纳了最卑贱粗俗的货色！”一位健在的大学究，最近还写道：“莎士比亚之类的二流作家和低级诗人”，等等、等等。
诗人必然同时是历史学家兼哲学家。……莎士比亚也具有这三重身份。他还是画师、了不起的画师！宏伟的画师！的确，诗人不仅叙述，还要证实。诗人身上带着一面反光镜，那便是观察；又有一个聚光器，便是激情。从这里，便有了他们脑海中的灿烂光谱，照准了人类黑暗的长城，放射出万丈光芒。……莎士比亚兼备了悲喜剧、神话、赞歌、闹剧、神仙的开怀畅笑、恐怖与可厌……总之是整个戏剧。他做到了脚踏两极。他既是奥林帕斯［希腊东北部山峰，传为诸神之家］的神仙，又是庙会杂剧的卖艺人。凡是可能企及的，他样样皆备。
他一旦抓住你，你就休想脱身。别指望他发慈悲。他有本领借残酷来感人。在《约翰王》中，他表现了亚瑟的母亲，剧情发展到你同她的思想感情水乳交融时，他却让剧中人杀了她的儿子。他在恐怖方面较史载更有过之，这是颇不容易的。在《亨利六世》中，他不止于杀了儿子并让父亲悲痛欲绝，还把父亲拭泪的手绢先浸在儿子的血泊之中！他让曲折的剧情噎住了哀歌，让奥瑟罗扼死了苔丝德梦娜。焦虑不得打折扣。天才不讲情面。他自有其规律，并且予以奉行。才智也有倾斜面，这倾斜为之定方向。莎士比亚流向恐怖。莎士比亚、埃斯库罗斯、但丁，都是人类激情的莽川巨流，向着自己的源头倾倒着成坛成罐的泪水！
诗人惟有自己的目标才构成限制；他只考虑要实现什么思想。除了思想，他不承认其他权威和其他必要性。因为既然艺术发源于绝对，那么在艺术如同在绝对中一样，目的正确便可采取各种手段。顺便说说，这里正是对世俗常规的一种偏误，令高水平的批评家们沉思遐想，也向他们表现了艺术的神秘性。艺术中显然有神圣的作用。诗人在其作品中运动，犹如上帝也在他的作品中运动。诗人令你感动、惊愕、震骇，然后又恢复常态、或者颓然若失，常常与你的期待背道而驰，以想像不到的情节掏尽你的灵魂。现在，请抚卷深思吧。艺术像无穷无尽一样，有一个高于一切“为什么”的“因为”。请你问问大海这伟大的抒情诗人：为什么会有暴风雨？你觉得可恶或怪异的东西，也自有其生存的理由。请你问问《圣经》里的约伯，为什么用碎片刮脓疮；请你问问但丁，为什么《神曲》净界里的鬼魂要用铁丝缝住眼皮，让汩汩滔滔的泪水在缝制过程中奔涌而出！约伯继续用碎片清洁伤口，并在粪堆里揩拭碎片。但丁照走他的路。莎士比亚亦复如是。
他那威严的恐怖君临一切、不可抗拒。他酌情加进魅力，那是强者高贵的魅力，高于奥维德［奥维德（Ovide，前43—17），古罗马诗人、《变形记》的作者］等人软弱的柔情、脆薄的媚态和诸如此类的魅力，犹如米洛［希腊地名，断臂维纳斯发现于此］的维纳斯胜却梅迪契［佛罗伦萨家族，其墓园有另一维纳斯雕塑］的维纳斯。未知的种种事物、在试探前退却的种种形而上学问题、灵魂的谜语和大自然（它也是一种灵魂）的谜语、或然的遥远直觉（包含在命运之中）、思想与事件的交融，都可以化为精巧的形象，让诗歌充满神秘美妙的各类典型；惟其因为不无痛楚，它们就更加可爱；它们有些即之则冥的意趣，却同时又充满实感；它们顾忌着自己身后的鬼影，却又竭尽全力地取悦于你。深沉的优雅是可望可及的。
美好的雄伟是可能存在的，它在荷马的作品里，阿斯蒂雅纳斯［特洛亚城英雄海克托之子］就是一例。但我们所说的深沉优雅，比这史诗的精巧还要更胜一筹。它与某种干扰相交织，含有无穷的意思。那是某一种明暗对比的光焰。惟有现代的天才，在微笑中才兼有深沉，这微笑所展露的不仅是优雅，而同时却有万丈深渊。
莎士比亚拥有这种优雅，它与病态的优雅正好相反，虽然与之相似，因为包含着墓地。
悲怆、戏剧的伟大悲怆，那就是掺入艺术的人之境遇，它笼罩着这优雅与恐怖。
哈姆雷特是猜疑的化身，是莎士比亚作品的核心；两极则是爱情，罗密欧的晨之恋与奥瑟罗的暮之恋。哈姆雷特是整个的灵魂，罗密欧和奥瑟罗则是全部的肺腑。在朱丽叶尸衣的皱褶中尚有光明；但在奥菲丽亚和苔丝德梦娜的尸布上就只剩下了阴暗，她们一个被轻侮、一个被猜忌。这两位与爱神失之交臂的无辜者永无慰藉。苔丝德梦娜吟哦着柳之歌，也正是在这柳荫掩映下，河水载着奥菲丽亚悠然远去。她们是素昧平生的姊妹，通过灵魂相逢在一处，虽然各有各的曲折经历。柳枝在这两人的上方摇曳。被诬陷的那一位唱着神秘的歌归去，而那溺水者正是在这歌声荡漾中披头散发地飘流而下。
莎士比亚在哲学方面常比荷马走得更远。在普里安［特洛伊最后一位国王，在位期间发生特洛伊战争］之外还有李尔；哀悼忘恩负义比凭吊死者更可悲。荷马遇见妒羡者，便以权杖击之；莎士比亚干脆将权杖交给了妒羡者，创造出了理查三世这个人物。忌妒红袍加身之后就更加原形毕露；它存在的理由完全在其自身；坐在王位上的人忌妒别人，还有比这更惊世骇俗的吗！
暴君的畸形已不能满足这位哲学家；他还需要仆役的畸形，于是创造了福尔斯太夫。通情达理这个家族从巴汝奇［拉伯雷《巨人传》的一个人物］开张，经历了桑丘·潘沙［塞万提斯《堂吉诃德》的人物］，到福尔斯太夫便急转直下、无疾而终。此种智慧的暗礁，实在就是卑劣。桑丘·潘沙同驴子相依为命，与无知融成一体。福尔斯太夫贪吃、怯懦、残暴、污浊，面孔和大肚皮是人的，下身却是畜牲，靠卑劣的四条腿行走；福尔斯太夫是人面猪身的怪物。
莎士比亚首先意味着想像力。不过这是我们已指出过的真相，思想家们也都知道。想像力就是善于深入。思想的任何能力都不及想像那样深沉、那样刨根问底，想像是伟大的潜水员。科学到了最深邃的层次，便遭逢了想像。圆锥曲线、对数、微分积分、或然率计算、微积分计算、声波计算、代数运用于几何，都有赖想像为计算系数，于是数学变成了诗歌。愚不可及的学者若侈谈科学，那是不足为训的。
诗人有哲理，那是因为他想像。正因为如此，莎士比亚泰然自若地运用着现实，竟至让它与自己的胡思乱想相安无事。而这种随心所欲其实也是“真”的一个种类。要思索这种类。命运与什么相像？不就是与幻想近似么！表面上极不连贯、极少关联，推理也很混乱。为什么要给这魔鬼约翰［12、13世纪英国国王，莎士比亚历史剧的一位主人公］加冕？为什么要杀掉亚瑟［见前注及本书前文《艺术与科学》部分］这孩子？为什么处贞德以火刑？为什么路易十五志满意得？为什么路易十六被惩罚？请让上帝的逻辑显神通吧。诗人的幻想是从这种逻辑中汲取营养的。喜剧在泪水中进发，哭泣来自开怀大笑，形象彼此交融而又相互碰撞；一些庞然大物、几乎是怪兽，拖着沉重的步伐走过；一些幽灵、可能是妇女，甚或是一缕轻烟，如波涛般忽起忽落。灵魂是黑暗的蜻蜓、是暮色中的蜜蜂，在这黑压压的一片芦苇中轻轻跳动，这些“芦苇”便是我们所谓的激情与事件。一极是麦克白夫人［莎士比亚《麦克白》的人物，怂夫杀人］，另一极是提坦妮娅［《仲夏夜之梦》的人物］。硕大无比的思想与浩瀚无边的任性妄为。
《暴风雨》《特洛伊罗斯与克瑞西达》《威尼斯商人》《温莎的风流娘儿们》《仲夏夜之梦》《冬天的故事》《维洛那二绅士》都是些什么？是幻想，是复杂的图案。艺术中的复杂图案一如大自然中的植物。复杂图案发芽、生长、盘根虬结、枝枯叶落、繁衍扩张、一片翠绿、开花结果，并同种种梦幻枝叶交错。复杂图案是不计其数的；它有扩张和生长的无穷潜力；它塞满天际，又打开新的视野；它以无数的交叉图形截住射出的光流；如果你把人的形象带进这繁茂的枝叶间，那整个的画面便令人头晕目眩。这就叫做惊世骇俗。透过筛光栏，在复杂图案后面可以辨出整个哲学；植物生长，人即泛神、即大自然；在崇峻之中体现着无穷；在这“不可思议”与“实实在在”结合的杰作中，人的灵魂感动不已，那是一种不求闻达而又崇高伟大的激情。
况且，既不能让植物掩没建筑、也不能让复杂图案充塞剧本。
天才的特性之一，便是将最不相干的才具聚拢在一起。既能画出环形雕饰、又善于挖掘人的灵魂，这就叫诗人。人的内心世界是莎士比亚的专长。他无时无刻不从中造就出意外情节。他从意识中掏出全部不可思议的东西。在此种心理探索中，难得有诗人超过他。他指明了人类灵魂最奇特的一些特点。在复杂剧情的外表下，他巧妙地透露出形而上学的单纯事实。连自己也不敢承认的事，那始以惧之、终以渴求的朦胧之物，却正是天真少女与杀人犯的联结点，也是他们的心灵不期而遇的汇合处，比如朱丽叶的心灵和麦克白的心灵。少女害怕而又渴望爱情，正如罪犯也这样对待野心。向幽灵送去偷偷的一吻，在前者是心地光明的一吻，后者则是暗伏凶兆的一吻。
在这富饶得流汁的一切中，有分析、有综合、有生动活泼的创造、有梦幻、有科学、有幻想、有形而上学；请再加上历史，这里是史学家的历史、那里是童话故事的历史；有一切人物的样本：叛徒从杀害主人的麦克白、到叛国奸贼科利奥兰纳斯［古罗马将军。莎士比亚写有同名剧］；在暴君中，从头脑暴君凯撒到腹欲暴君亨利八世［亨利八世（1491—1547），英国国王］；在食肉动物中，从狮子到高利贷者。你可以对夏洛克说：“犹太人，这一口咬得准！”而在那部神奇的剧本中，黄昏时分的荒凉灌木丛上，为了许诺给杀人犯以王冠，冒出了三个黑黝黝的鬼影，会使人想起希腊神话里的复仇三女神。无穷无尽的力量、动人的魅力、史诗般的残暴、悲天悯人之心、创造力、欢乐、这鸡肠鼠肚者无从领略的高尚欢乐、冷嘲热讽、施加于坏蛋的重鞭、天体式的宏伟、显微镜式的精细、高低至极的无限诗意、开阔的全景、深入的细节，他的才智无处不在，无所不包！翻阅他的作品，立即感到一阵强劲的风，从人世间的一个豁口呼啸着吹来。天才的灿烂光辉射向东南西北，这就是莎士比亚。有道是：对偶相辅、浑成一体！
天才与庸才的区别之一，便在于天才有双重反光；就像红宝石不同于水晶和玻璃，它有着双重折射。
天才与红宝石、双重反光，精神与物理领域现象相同。钻石中的钻石，这红宝石存在吗？这是一个问题。炼丹术予以肯定，化学便去探寻。至于天才，那是存在的。读了埃斯库罗斯或尤维纳利斯的第一行诗，就立刻会找到人类头脑的这种红宝石。
这种双重反光的现象，在天才身上把对偶提升到最高的力度。而“对偶”之说，是修辞学家的杜撰。那是指一种至高无上的能力，足以看到事物的两个侧面。
我不喜欢奥维德这怯懦的被放逐者。他专舐血淋淋的双手，是放逐群中的走狗，这暴君的远方谄媚者、却被人不屑一顾。我讨厌奥维德脑中充满的那出色的才智。但我绝不会把这种才智混同于莎士比亚强劲有力的对偶。
全才就是涵盖一切的。莎士比亚包含了另一些诗人，正如米开朗基罗包含了另一些艺术家。对此是有现成评语的：“米开朗基罗装腔作势；莎士比亚滥用对偶。”这是学校课本的套话。但这涉及艺术中的对照这个重大问题，是从较小角度来观察的。
“对偶相辅，浑成一体。”莎士比亚在对偶中倾其全力。但这只是他的优点之一，仅仅以此度其全貌、而且是这样一个人物的全貌，那是不公正的。但在作出这一保留之后，就应指出：上面那句话虽然想摆出评论的姿态，其实却仅仅是肯定了事实。的确，莎士比亚像一切真正伟大的诗人一样，无愧于这样的赞词：确实像在创造。何谓创造？善与恶、喜与悲、男与女、怒吼与歌唱、雄鹰与秃鹫、闪电与阳光、蜜蜂与大胡蜂、山谷与山峰、爱与恨、奖章与背面、光明与畸形、星辰与虫豸、高尚与低贱。大自然便是永恒的双面像。而这种对偶（由此又派生出“反语”）在人类的一切习惯中比比皆是。它存在于寓言中、存在于历史中、存在于哲学中、存在于语言中。你若当了复仇女神，人家便给你以“可爱的报仇人”的善称；你若杀了亲兄弟，人家便说你“有手足之情”；你若弑父，人家便唤你作“孝子”；你若成了名将，人家便呼你为“小小的班长”。莎士比亚的对偶是普照一切的对偶；时时运用、无处不往；这是二律背反的普遍性。生与死、冷与热、正义与不义、天使与魔鬼、天与地、鲜花与雷电、旋律与和声、灵与肉、伟大与渺小、宽厚与忌妒、海浪与唾液、飓风与口哨声、我与非我、客观与主观、奇迹与显灵、典型与丑怪、灵魂与鬼影。正是这种悄然而尖锐的争斗，这无休无止的涨潮退潮、这永恒的是与否、这不可调和的对抗、这永恒而广泛的对立，使伦勃朗形成了他的明暗对比、而另外的画家造就了复杂的构图。
若要取消艺术的这种对偶，先得从大自然中将它取消！
“他知趣而寡言。您跟他相处会很平静；他做什么也不过分。他尤其有一个罕见的优点，就是平淡无奇。”
