登陆注册
4429200000021

第21章 始知相忆深(3)

徐芳希望胡适能为他唱一首永久的情歌,但这种炙热的感情是巳有家室的胡适难以承受的。经过感情的颠沛,岁月的洗礼,胡适巳如同一颗远离尘世的水晶,眼看着前尘往事如云烟般流走,心中却不敢再起波澜。也许擦肩而过,才是最好的结局吧?胡适在《扔了》中这样相和:

烦恼竟难逃,一一还是爱他不爱?

两鬚疏疏白发,担不了相思新债。

低声下气去求他,求他扔了我。

他说:

我唱我的歌,管你和也不和?

胡适是彻底的写实主义者,他的诗是他心迹的真实表露。他很为他背不起的“相思新债”而烦恼。在爱与不爱之间,胡适进行了两难的选择,稀疏的白发巳经爬上了他的鬓角,他的感情不能不屈服于理智,所以他主动放弃这段不可能有结果的恋情。而对方却不这样想,对徐芳来说,爱情就是全部,即使再短暂,也如同烟花般绚烂多彩。

在1963年4月25日顾颉刚的日记中说:“到朱光潜家,为‘诵诗会’讲吴歌。与会者有朱光潜、周作人、朱自清、沈从文、林徽因、李素英、徐芳、卞之琳等。”而徐芳在参加完文艺聚会后的次日就到天津去探望兄妹,直到二十八日才回北京。在此期间徐芳还为胡适寄来一首题为《明月》的诗,诗云:

脉脉的银辉,送来无限温慰,我想到他的笑脸,和月色一样妩媚。

他是一轮明月,遥远的送来一点欢悦。

我要他走下人寰,他却说人间太烦。

徐芳把胡适比作明月,实很确切。在感情世界,胡适的确像夜空里的明月,柔媚而冷峻,可爱而不可及。很少有人在炽烈的恋情的拥抱中,还能保持那样的理性。胡适于5月19日在北京西山写下一首《无心肝的月亮》恰是回答徐芳的诗。诗前,胡适先引明人小说中的诗句:“我本将心托明月,谁知明月照沟渠!”他的诗全文如下:

无心肝的月亮照着沟渠,也照着西山山顶。

他照着飘摇的杨柳条,也照着瞌睡的“铺地锦”。

他不懂得你的喜欢,他也听不见你的长叹。

孩子,他不能为你勾留,虽然有时候他也吻着你的媚眼。

孩子,你要可怜他,一一可怜他跳不出他的轨道。

你也应该学学他,看他无牵无挂的多么好。

该诗以前人诗句引题,再映衬自己的心怀,无疑的是对徐芳不断的攻势的响应。因为在这之前的5月15日夜,徐芳又给了他一封信,并附上了一首《无题诗》,诗云:

和你一块听的音乐特别美,和你一块喝的酒也容易醉。

你也许忘了那些歌舞,那一杯酒,但我至今还记得那晚夜色的妩媚今夜我独自来领略这琴调的悠扬,每一个音符都惹得我去回想。

对着人们的酡颜,我也作了微笑,谁又理会得我心头是萦满了怅惘!

月21日,徐芳给胡适写了一封信,在信中,徐芳称胡适为“美先生”,这个称呼恐怕是对胡适的尊称。在她心目中,胡适是长得美,文笔美,是她心目中的美男子。她说:

我从来没有对人用过情。我真珍惜我的情(为了这个,我也不知招了多少人的怨恨)。如今我对一个我最崇拜的人动了情,我把所有的爱都给他。即使他不理会,我也不信那是枉用了情。有时候,你要板着面孔对我说话。老实说,我是有点儿不爱听。可是我一点都不怪你,因为我懂得你对我的那份真心。好先生,我问你:为什么当你摇着头说不爱我的时候,我是更喜欢你,更爱你呢?别以为我不喜欢你的诗。我爱你的诗,甚于爱自己的诗。从你那笔下写出的句子,我都爱;何况是一首韵味极美的诗!

我爱你的诗,我爱你这人。

随信她还附上《相思豆》一诗,诗这么写着:

他送我一颗相思子,我把它放在案头。

娘问:“是谁给你的相思豆?”

我答是:“枝上采下的櫻桃红得真透。”

年6月8日,徐芳到胡适在北平米粮库胡同的家去拜访他。当天江冬秀不在,只有他们两个人。虽然只会面了十几分钟,但徐芳却感到,“这十几分钟过得太甜了”。过后没几天,胡适因为准备赴美国出席太平洋国际学会,在协和医院检查身体,住了四天。这四天里,徐芳日日处在思念的煎熬之中。她发现自己巳渐渐沉沦,只能在思念的漩涡里沉迷轮回。“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”怕就是这种心境吧?7月4日晚,胡适电话告知徐芳,自己要去上海,并由那里赴美。徐芳特地从北京赶到上海为胡适送行,没想到恰逢胡适外出,错过了这一次难得的相见机会。

徐芳请工作人员打开了胡适的卧室让她进去,当她看到胡适的行装时,禁不住潸然泪下,越擦,越流泪,越觉得自己可怜。胡适的油轮是14日起航的,随油轮离去的,还有徐芳的痴与爱。她流着泪写了一首情诗为胡适送行。诗名《我放我的爱在海里一一送美先生去美国》:

我放我的爱在海里,海是那么深,海是那么绿,真的情不在海底,它浮在明朗的水上,静静地等着你的步履。

我放我的爱在海里,爱是那么挚,爱是那么真,它永愿和你相亲,你的船走了,它跟,你的船停了,它停。

我放我的爱在海边,我吩咐鱼龙,我吩咐水仙,不许它们伤害我的恋。

我是轻轻地把它放下,你也许会轻轻地将它拾捡?

月色茫茫,离别漫漫,那曾经的相遇,那曾经的相惜,如此清晰又如此模糊的又浮现在眼前,感觉就如昨天,又感觉过了很久。她又提笔为胡适写了一封信,她的信热情而真挚,坦率而大胆,很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”,称自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄给胡适一张自己的小照,在照片背面写道:“你看,她很远很远地跑来陪你,你喜欢她吗?”

可惜自己抛出的爱情鸿雁如同石沉大海一般,久久不见回音。在每一个无眠的夜里,徐芳独自在院子里散步,看着漫天的星辰,想着远方的意中人此刻也是不是正在“千里共婵娟”。然而,日历随着时间的摇曳,一页页翻过去了,却怎么也翻不过心痛的那一页,心痛的时候,她就会仰望苍穹,清风没有吹干记忆的痕迹,也没有稀薄那段回忆,思念只能更加肆无忌惮地蔓延。

终于,徐芳等到了邮差送来的信函。信中虽无炽烈的话语,却透着一股淡淡的关心。胡适在信中不免提到了几句让徐芳抑制感情的话,但这位多情的女子定然不会听。虽然时间可以冲淡一切,却怎么也不能淡掉这份回忆。爱过了,就不会忘,只会慢慢发酵,越来越醇香。胡适在信中还附了一首叫《车中望富士山》的诗:

雾鬓云裾绝代姿,也能妖艳也能奇。

忽然全被云遮了,待到云开是几时。

徐芳尤为喜欢这首诗,觉得其雅丽极了,她当晚就写信给胡适,在信中质问:“待得云开是几时?这只有你知道。你说!”

在接下来不到两个月的时光里,徐芳连写了十几封信给胡适,而直到八月二十七日她才收到胡适的回信。徐芳当天写了回信,她说:“你在百忙之中,还没有忘了写信给我,我快活极了。前些日子,我没有得到你的信儿,我真有点怪你了(我真舍不得怪你!)现在我得谢你!你是那么仁慈,你的句子真甜!我看了许多遍,都看迷了。”1937年七七事变发生过后,徐芳就离开了北平,在上海住了一阵。后又乘船赴香港。当晚,夜深人静时,她一边听音乐,一边给胡适写信:“你这人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你;但末了还是爱你。反正还是那句话,我要永远爱你,我永远忘不了你。你在那边的生活如何?大约是很快乐吧?说不定又有了新的朋友。不然,怎么会不理我?我最美的先生,你要再跟别人好,我可饶不了你。等你回来了,咱们再算账!你也许不爱听这些话。可是我就这样儿,你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”

胡适收到此信,恐怕只能苦笑而巳,缘聚缘散,缘,本来就淡如水,无论是诗般的情怀,还是如梦的情结,都将随昨日黄花随风飘散。多少年后,一切的一切,都会化成回忆,这些回忆也会同过眼云烟般从心头慢慢消散。曲终人散,可能是对缘分最好的诠释吧?

此信寄出之后,胡适依旧没有回信,足足有三年,徐芳没有再给胡适写信。一直到了1941年4月24日,徐芳才又给胡适写信,可是这信开头巳改成“适之吾师赐鉴”,而落款则是“生徐芳”,物换星移,此情不再。信中所谈的是她想到美国去留学,希望胡适给予帮助,但胡适依旧没有回音。她只得在中国农民银行任文书工作。

年徐芳和徐培根将军在重庆结婚了。抗战胜利后,因工作单位的搬迀,他们从重庆移居南京。而胡适任北大校长之后,到南京中央研究院开会时,也曾去看过他们夫妇,师生之间相谈极为欢畅。1949年她随夫同迀往台湾。1958年胡适自美返台,担任中央研究院院长后,他们曾在南港见面。1961年1月17日的胡适日记还有与徐培根夫妇共同聚餐的记载。但此时的胡适只是她“永远崇敬”的老师了。

徐芳晚年曾谈到自己的恩师们,他说朱自清长得矮矮小小,朱光潜一身西服笔挺,林徽因面貌清秀,身体柔弱。唯有谈到胡适时,她十分冷静地低调以对,不愿意透露更多的细节。可能,她心中还有一丝隐隐的痛。她跟胡适之间的情缘,短又朦胧,却是一生的心痛,这种心痛被回忆牵着走,许多往事萦纡心头纠缠不休,想要挥去却无能为力,化作一场无情而又诗意浓郁的秋雨,就像她诗中所写那样:说女人像一首诗,不错,像一首抒情的短诗。

先生的雅量

“文人相轻,自古而然。”

这是曹丕说的,他不仅是帝王,也是大文人。他还解释说“夫人善于自见,而文非一体,鲜能备善,是以各以所长,相轻所短。”文人的傲气风骨自古为人激赏,但一旦自我得骄横唳气不能容人便有失风雅了。

骂胡适,鲁迅虽然不是最狠的,但却是最有名的。

然对于鲁迅杀向胡适的言论和文章,胡适一贯都是采取不理,不驳。

年4月,印度诗人泰戈尔应邀来华访问时,鲁迅是“驱泰大军”之一,他的杂文《骂杀与捧杀》直刺林长民、徐志摩,对胡适也不乏讥诮,在徐志摩生气罢译时,胡适打圆场上阵顶替徐志摩,却没说鲁迅一个“不”字。

年前后,鲁迅与“现代评论派”陈西滢发生激烈论战,字里行间“斜刺”胡适。陈西滢和胡适同属“现代评论派”,然而,胡适既不参与论战,也不回击鲁迅。他反而在5月分别写信致鲁迅、周作人和陈西滢:“你们三位都是我很敬爱的朋友,所以我感觉你们三位这九个月的深仇也似的‘笔战’,是朋友中最可惋惜的事。”

年5月,逊帝溥仪“召见”胡适,当时鲁迅并没有说什么。到了1931年底蒋介石召见胡适后,鲁迅在《知难行难》一文中写道:

中国向来的老例,做皇帝做牢靠和做倒霉的时候,总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”,粉饰粉饰;做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道。当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候,我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。博士曰,“他叫我先生,我叫他皇上!”

鲁迅骂胡适骂得狠,也骂得不公平,说他“能言鹦鹉毒于蛇”、“好向候门卖廉耻”云云。在他仅有的几篇涉及到抗日的文章中,还有一篇纯粹是对胡适的人身攻击,骂胡适“不愧为日本帝国主义的军师”。

年10月19日,鲁迅卒。

对于逝者,具体的时间是没有意义的,连意义也没有了意义。但是,对于活着的人们来说,记住这个逝去的年代并非多余。在他的灵柩之上,从此永久性地盖上了一面旗帜:“民族魂”。对鲁迅先生的评价,这三个字也许比千万言的论文更实际,更崇高,更有份量。鲁迅的伟大思想和精神,在中华民族的历史上将永远放射不灭的光辉。

同类推荐
  • 罗健夫的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    罗健夫的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代。在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 嫁给比尔·盖茨

    嫁给比尔·盖茨

    美琳达嫁给世界上最富有的男人比尔·盖茨,她是如何获得幸福的呢?她怎样处理事业与家庭、财富与爱情的关系呢?
  • 詹天佑与中国近代铁路

    詹天佑与中国近代铁路

    《中国文化知识读本:詹天佑与中国近代铁路》讲述在清王朝的腐朽统治,西方列强的肆意蹂躏下,中华民族,这个古老骄傲的民族被科技发达的西方蔑视,在西方的机械呜叫声中失去方向。而詹天佑,中国铁路之父,用有力的臂膀,撑起了中国铁路建设乃至中国工程界的天空。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
热门推荐
  • 兄妹

    兄妹

    认真一点地说,我觉得这是一个关于放弃的故事,放弃脆弱、放弃被呵护、放弃爱情、放弃坚持。写《天长地久》的时候,我坚定地说:有没有我们应该坚持的东西?写《兄妹》的时候,我犹豫:是不是应该放弃?
  • 刺马

    刺马

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 血火重生

    血火重生

    一剑东来,震耀万古!家族破灭、爱人背叛,时空乱流,血脉觉醒……小小冷轩从西北大陆出来,从东大陆开始,持剑杀戮,以拳破天。在血与火中成长!
  • 女配修仙末路

    女配修仙末路

    天要下雨,娘要嫁人!穿越异世结了三次婚,婚礼总是各种意外。请看《女配修仙末路》来关注一代女配的成长史吧!这里更有着女配秘诀哦!筒子们,赶紧跳坑吧!!!
  • 天煞论

    天煞论

    诗曰:繁华消长似浮云,不朽还须建大勋。壮略欲扶天日坠,雄心岂入驽骀群。时危俊杰姑埋迹,运启英雄早致君。怪是史书收不尽,故将彩笔补奇文。这个年代,上天觉醒,只要你有了上天赐予的力量,你就有了你想有的一切,美女,财富,权利等等等......也许下一个被选中的人就是你......
  • 足球革命

    足球革命

    人生犹如比赛,比赛彷似人生。前一分钟风平浪静,后一分钟瞬息万变,不到最后一刻,未知鹿死垂手。时间有限,而变化无限;如何在这短短的数十分钟里,操纵起自己的命运?
  • 暗战绝杀

    暗战绝杀

    这是一个发生在湘西境内,以前无人涉猎的故事。这是涌动在湘西边陲的“暗战”,是呼啸在沅水江边的“风声”,是飘逸在古镇弄巷的“旗袍”!寒光血腥与巫风傩同舞,高格伟德在偏锋走剑时展露。要读懂神秘湘西,窥视人性秘笈,请翻开这部长篇抗日谍战传奇。
  • 冷漠贵妃酷皇帝

    冷漠贵妃酷皇帝

    她是生性冷淡的学士府千金,因为看到母亲一生为情所困,最后郁郁而终,便决定终身不嫁。他是人人敬畏的冷酷皇帝。阴差阳错的,她进宫做了他的皇妃。一夜之间,后宫暗斗朝堂纷争,她要如何继续自己平静的生活?
  • 俏皮宠妻,傻子相公么么哒

    俏皮宠妻,傻子相公么么哒

    相公说:娘子娘子,我给你呼呼,不痛不痛……她说:你滚,再丫靠近就是找抽!靖王说:颜,是本宫负了你。她秀眉皱起,心想,你谁?咱俩不熟。谁?谁半夜亲她?谁又在她熟睡时,情话无比温柔……
  • 虹之绽

    虹之绽

    明晓溪小说“旋风少女”系列,已被改编成周播剧,即将登陆2015湖南卫视每周一周二22点档“青春进行时”!《旋风少女3:虹之绽》:故事以一场紧张刺激的对战精彩开篇。百草战胜韩国金敏珠,并且以双飞踢的第三踢,把金敏珠踢落到台下,一举成名。与此同时,关于爱情的三条线索也在悄然拉开,俊朗的廷浩从美国归来,温润如玉的初原在韩国突如其来地向百草表白,冷峻的若白身体虚弱、似患上了未知的疾病,把对百草的爱一直埋在心底……百草最终会选择和谁在一起?