不过下楼的时候，德·玛莱尔夫人仍然有些战战兢兢；她使劲拽住杜洛瓦的胳膊，双腿不停地打颤。
幸好他们没有碰到任何人。
由于起得很晚，第二天将近十一点钟，邮递员送来“小蓝条”的时候，杜洛瓦还在床上。
他打开信一看，上面写道：
今天下午五点，君士坦丁堡街127号见。请让看门人打开杜洛瓦夫人租的房间吻你！
克洛
当天下午五点整，杜洛瓦走进一幢带家具出租的公寓，问道：
“请问杜洛瓦夫人租的套间是不是在这里？”
“是的，先生。”
“请您带我去，好吗？”
门房对这种事情早已见怪不怪，知道不该多问。他朝杜洛瓦看了看，然后一边低头找钥匙，一边漫不经心地问道：
“您就是杜洛瓦先生吧？”
“没错。”
看门人打开一间两居室的房门。这套房间就在底楼，正对看门人住处。
客厅刚刚糊了一层印有花草图案的墙纸，家具是桃花心木的，上面铺着缀有黄花的暗绿色棱纹桌布，地上铺有花形图案的薄地毯，一踩上去便能感觉到下面硬硬的地板。
卧室很小，一张床就占据了四分之三的面积。床靠里放着，两头顶着墙，四周挂着厚厚的蓝色帐幔，也是棱纹布做的；床上铺着一床红色丝绸面料的鸭绒被，被面上沾有许多不言而喻的污迹。
杜洛瓦有些不快，还有几分担心，心想：
“租一套这样的房子，要花掉我多少钱啊。看来我又得去借钱。她做事真是欠缺考虑。”
这时，房门被推开。伴随着裙摆的声，克罗蒂尔德一阵风似的跑了进来。她张开双臂，兴奋地说道：“快说说，这房子不错吧？就在底层，不用上楼，而且临街。如果不想让门房看见，还可以从窗户进出。我们可以在里面尽情享乐。”
杜洛瓦冷冷地亲了她一下，始终不敢提房租的事情。
德·玛莱尔夫人进门时，将带来的一大包东西放在房间中央的一张小圆桌上。这时，她打开包褓，从里面拿出肥皂、香水、海绵、发卡和扣钮钩⑦，以及一个烫发用的夹子。她经常用这种小夹子来整理额前乱糟糟的刘海。
德·玛莱尔夫人兴奋不已，饶有兴致地把每件东西一一放好。
她一边打开抽屉，一边说道：
“看来，我还应该拿几件衣服过来，需要的时候可以替换。这样会很方便。如果我逛街的时候淋了雨，还可以到这里来换件衣服。我们每人一把钥匙，另外一把放在门房那里。这样的话，即使我们忘了带钥匙，也可以叫他开门。这套房间，我用你的名义租了三个月。你也知道，我不方便把自己的名字说出来。”
杜洛瓦随即问道：
“什么时候交房租？别忘了提醒我。”
德·玛莱尔夫人轻描淡写地回答道：“亲爱的，我已经把房租交了。”
杜洛瓦接着问道：
“这么说，我应该把钱给你喽？”
“不用，我的小猫咪。这本来就是我的主意，一切与你无关。”
杜洛瓦佯装生气：
“这怎么行？我不会让你这么做的。”
德·玛莱尔夫人走过去，把手搭在他的肩上，哀求道：
“求你了，乔治。让我一个人租下这间属于我们的小屋吧！这么做，我真的很开心！你不会生气吧？为什么要生气呢？我只是想为我们的爱情做点什么。我的小乔，你就答应了吧？”她的眼神、嘴唇甚至整个身体都在哀求他。
开始杜洛瓦板着脸，任她怎么哀求也不答应。最后，他终于同意让步，认为没什么不妥。
德·玛莱尔夫人离开后，他一边搓着手，一边喃喃说道：
“她真是个不错的女人。”不过，杜洛瓦始终不明白为什么会突然产生这种想法。
几天后，他又收到一封信笺，上面写着：
我丈夫在外巡查了六个星期，今晚回来。我们将有一个星期不能见面。亲爱的，这对我来说，真的是一件苦差事。
你的克洛
杜洛瓦看着纸条愣了半天，他早已忘记德·玛莱尔夫人是个有夫之妇。他很想看看那个男人到底长得什么模样，哪怕只见一面，认识一下也好。
但是，他终究没有这么做，而是耐心地等待德·玛莱尔先生的离开。在此期间，他曾到“牧羊女游乐场”打发了两晚，而且都是在拉歇尔家过的夜。
一天早上，他收到了一封来自德·玛莱尔夫人的快信，上面只写了寥寥数语：下午五点见。克洛这天下午，他们都提前来到幽会地点。德·玛莱尔夫人怀着久别重逢的喜悦扑进杜洛瓦的怀里，在他脸上一阵狂吻。然后，她说道：
“如果你愿意，待会儿带我出去吃顿晚饭吧。我终于自由了。”
这天，正好是月初。虽然杜洛瓦每月都是入不敷出，不到发薪之日就落得两手空空，最终只能靠东挪西借过日子；但是今天，衣兜里恰恰还剩了些钱。一想到有机会为情妇花钱，他就备感欢欣。
于是，他回答道：“好啊，亲爱的，你想去哪就去哪。”大约七点钟，他们出了门，沿着环城大道缓缓而行。德·玛莱尔夫人紧紧依偎着杜洛瓦，在他耳边轻声细语：“知道吗？能挽着你的胳膊和你一起散步，感觉你就在我的身边，真的好开心！”
杜洛瓦问道：“拉图伊餐厅怎么样？”
德·玛莱尔夫人回答道：“不，那里太高雅。我想去那些普通一点、别具情趣的地方，比如一般职员和女工常去的普通小餐馆。我特别喜欢那种由农舍改成的咖啡馆！哎！我们要是能去乡下就好了！”
杜洛瓦对这一带的此类小餐馆并不熟悉，所以他们只得沿着街道闲逛。最后，他们走进一家小酒馆。这家酒馆专门空出一间厅堂，供客人用餐。透过玻璃窗，德·玛莱尔夫人看见两个没戴任何头饰的姑娘正和两位军官面对面坐着。
这是一间狭长的厅堂，最里面坐着三位正在吃饭的马车夫以及一位看不出任何职业的顾客。此人两腿伸开，双手插在裤兜里，头靠着椅背，躺在椅子上，悠闲地抽着烟斗；身上的礼服污溃斑斑，两只口袋涨得鼓鼓的，露出一截瓶颈、一小块面包、一包用报纸包着的东西以及一段细绳。他的头发拳曲浓密，但是乱蓬蓬的，灰蒙蒙一片；鸭舌帽随手扔在地板上。克罗蒂尔德一走进去，优雅的气质和华丽的服饰立刻引起一阵骚动，两对青年男女停止了窃窃私语，三个马车夫也不再讲话，那位正在吸烟的客人则从口中取出烟斗，往地上吐了口痰，歪着头朝门口看过来。
德·玛莱尔夫人小声说道：“不错！我们一定会在这里度过一个愉快的夜晚。下次来的时候，我一定要穿得像个女工。”随后，她若无其事地在一张木桌前坐了下来。由于平时伙计没有认真擦拭客人洒落的酒水和从盘里溢出的菜汁，餐桌上布满了一层厚厚的油垢。可是德·玛莱尔夫人却一点儿也不在意，倒是杜洛瓦显得有点局促不安。他本想找个衣钩挂礼帽，却怎么也没有找到，最后只得把它放在椅子上。
他们两人要了一盘烩羊肉、一块烤羊腿和一份沙拉。克罗蒂尔德不停地说道：“太好吃啦！没想到，我口味和那些下等人一样。比起那些英国咖啡馆，我更喜欢这种地方。”过了一会儿，她接着说道：“如果你想哄我开心，不妨带我到那些低级舞厅走一走。我知道附近有一家‘白人皇后’舞厅。”
杜洛瓦大吃一惊，连忙问道：“谁带你去的？”
他一边问，一边直盯盯地望着德·玛莱尔夫人。后者两颊绯红，显得有些慌乱，似乎这个突如其来的问题让她想起了一段不可告人的往事。她迟疑了一下，然后回答道：“是一位朋友……”女人这种片刻的迟疑，如果不仔细看，是很难察觉的。沉默片刻，她补充说道：“……他已经去世了。”说完，她带着一脸悲伤，垂下双眼。
杜洛瓦第一次意识到，自己对眼前这个女人的过去一无所知。他想，在他们认识之前，德·玛莱尔夫人一定有过很多情人吧？他们都是些什么人？来自哪个阶层？一种隐约的嫉妒和不快占据了他的内心，因为她的生命里存在着一段不属于他的、并不为他所知的过去。杜洛瓦望着眼前的德·玛莱尔夫人，为这位沉默不语的丽人脑海里装着一段不可告人的秘密而怏怏不快。也许此刻，她正在充满感伤地怀念着另外一位或者几位情人。他多想在她的回忆里搜索一番，把所有的事情都弄得一清二楚·
这时，德·玛莱尔夫人又问了一遍：
“你能带我去‘白人皇后’舞厅吗？如果可以的话，那真是太完美啦。”
杜洛瓦心想：“管他呢，过去的事就让它过去吧！我又何必自寻烦恼呢？”于是，他微笑着回答道：
“亲爱的，当然可以啦。”
走在大街上，德·玛莱尔夫人用一种向人吐露隐情的神秘腔调，低声说道：“一直以来，我都不敢在你面前提出这样的要求，直到今天。你一定无法想象，其实我很想到那种女人不会去的地方，看看那些男人是如何胡闹的。狂欢节的时候，我一定要化妆成男学生的模样，那一定很有趣。”
走进舞厅的时候，德·玛莱尔夫人紧紧依偎着杜洛瓦，既害怕又兴奋；她兴致盎然地望着那些妓女和拉皮条的。每当看到一位表情严肃、站立不动的保安警察，她就会说：“那里有个警察，瞧他多威风！”好像在给自己壮胆似的。一刻钟后，她开始有些兴趣索然，杜洛瓦于是把她送回家。
从此以后，德·玛莱尔夫人经常让杜洛瓦带她去平民百姓寻欢作乐的场所。杜洛瓦发现，这位情妇对于诸如此类的闲逛有着浓厚的兴趣，如同那些心血来潮的大学生。
每次出现在这种场合，她总是穿着一条粗布连衣裙，头戴一顶歌舞剧中侍女用的无边软帽。虽然经过精心挑选的衣着看上去简朴而雅致，但那些金光闪闪的戒指、手镯和耳环，却仍然戴在身上。每当杜洛瓦劝她取下这些首饰时，她总会理直气壮地说道：“这有什么？别人还以为是从莱茵河里捡来的石子呢！”
德·玛莱尔夫人自认为这身打扮天衣无缝，实际上是抱着自欺欺人的心态，随意出入那些声名狼藉的场所。
她也曾希望杜洛瓦换上工人的衣服，但杜洛瓦依然穿得整整齐齐，甚至不愿意把高筒礼帽换成毡帽。
对于杜洛瓦的固执，她也无可奈何，只好安慰自己说：“和一位风度翩翩的绅士走在一起，别人一定以为我是个交了好运的女仆。”这种想法让她觉得多了几分喜剧效果。
就这样，他们经常光顾低级酒馆，坐在烟雾缭绕的昏暗角落打发时间。身边的椅子四条腿长短不一，桌子也破破烂烂。四周弥漫着一股呛人的烟味和炸鱼的腥味。几位穿着工作服的客人，一边喝酒，一边大声说笑。店伙计在为杜洛瓦和德·玛莱尔夫人端上两杯樱桃烧酒的时候，总是好奇地盯着这对奇怪的男女。
德·玛莱尔夫人既害怕又兴奋，浑身颤抖。她一边抿着红色的烧酒，一边带着激动不安的神色四处张望。每咽下一颗樱桃，她就有一种过失感；可是一口辛辣的烧酒，又会让她产生一种奇妙的快感，仿佛品尝到了偷尝禁果的乐趣。
过了一会儿，她小声说道：“我们走吧。”于是，两人起身离开。德·玛莱尔夫人低着头，迈着演员退场时的碎步，从那些举杯畅饮的男人中穿行而过。客人纷纷抬起头来看着她，带着一丝猜疑和不快。走出酒馆，她长长地舒了一口气，好像刚刚逃离一场可怕的灾难似的。
有时，德·玛莱尔夫人会浑身颤栗着问杜洛瓦：
“如果有人在这种地方侮辱我，你会怎么办？”
杜洛瓦总是毫不犹豫地回答道：
“我当然会保护你！”
这时，德·玛莱尔夫人会幸福地挽着杜洛瓦的胳膊，隐约希望哪天真的被人污辱，这样，他就会站出来保护她。她喜欢看到男人们为了她大动干戈，即使是她的心上人，也不例外。
对于这种每星期两三次的外出闲逛，杜洛瓦很快就感到厌倦了。每次为了筹集半个路易的车费和酒水钱，他必须绞尽脑汁。
现在，他的生活越来越拮据，甚至比在北方铁路局工作时还要艰难。刚到报馆的几个月，他以为很快就会赚到一大笔钱，所以花钱大手大脚，毫无节制；很快，他就花光了所有的积蓄，也用尽了所有借钱的手段。
最简单的方法，无非是向报馆财务科借钱，可是现在连这条路也行不通了。因为杜洛瓦早已预支了四个月的薪水和六百法郎的稿费。除此之外，他还欠弗雷斯蒂埃一百法郎以及出手大方的雅克·里瓦尔三百法郎，至于那些二十法郎或者一两百苏的债务，更是数不胜数。
就连主意最多的圣一波坦，在被问及如何才能再借一百法郎的时候，也感到束手无策。这种窘境让杜洛瓦懊恼不已，此时此刻，对金钱的需要让他觉得日子比以前过得还要清苦。不知不觉地，他开始对身边所有的人都心怀怨恨；而且这股怨恨越来越强烈，让他常常不分场合，为了一些无关紧要的小事大发雷霆。
杜洛瓦有时会感到十分纳闷：自己既没有过高消费，也没有随意挥霍，平均每月的开销怎么会高达一千法郎呢？他算了算账，一顿午饭八法郎，繁华街道的大餐馆一顿晚饭十二法郎，加在一起就是一个路易；再加上每天不知不觉花去的十来法郎零用钱，总共就是三十法郎。这样每天三十法郎，一个月就是九百法郎，还不包括平时添置衣服、鞋袜、被褥以及干洗衣物的花销。
所以时至今日，也就是十二月十四号，杜洛瓦已经身无分文；此外，他也想不出任何办法借钱。
无奈之下，他只能像以前那样干脆不吃午饭，整个下午都在报馆忙这忙那；即便如此，他还是忧心忡忡，窝着一肚子火。
差不多四点钟的时候，杜洛瓦收到情妇差人送来的一张小纸条，上面写道：
今晚一起吃晚饭好吗？饭后再去逛逛。
杜洛瓦立即拿起笔，回复道：“晚饭没空。”但是他又不想失去这送上门来的欢乐时光，于是又在后面加了一句：
“晚上九点，我在那间小屋等你。”
为了节约邮费，杜洛瓦打发报馆的见习生直接把信送去。然后开始考虑如何解决这顿晚餐。
到了晚上七点，他仍然一点办法也没有。这时，他已经饥肠辘辘，饿得不行了。正当快要绝望的时候，他突然想出一条妙计。等同事一一离开，办公室里只剩下他一个人的时候，杜洛瓦突然把铃按响。负责看管办公室的杂役工闻讯赶来。
杜洛瓦站在屋里，神情慌张地在口袋里翻来翻去，同时焦急地说道：
“你瞧，福卡尔，我忘记带钱包了。可我现在必须去卢森堡宫参加一个晚宴，你能借我五十苏车费吗？”
杂役工从背心口袋里掏出三法郎，问道：
“够了吗，杜洛瓦先生？”
“够了！够了！谢谢！”
杜洛瓦接过几枚白花花的硬币，立即冲下楼去，跑到一家小餐馆胡乱吃了顿晚饭。这家小餐馆是他以前没钱的时候经常光顾的地方。
晚上九点，杜洛瓦坐在小客厅的壁炉边，一边烤火一边等待情妇的到来。
不一会儿，德·玛莱尔夫人冒着街上的寒气赶来了。她看上去既愉快又兴奋。“如果你愿意，”她说，“我们先去外面转一转，十一点钟再回来。这种天气散步，实在是再好不过。”
杜洛瓦嘟哝着说道：
“为什么要出去？这儿不是挺好吗？”
德·玛莱尔夫人连帽子也没取，接着说道：
“外面的月色多迷人啊！这样的夜晚出去散步，真是一种享受。”
“你说的也许没错，不过，我今晚不想出去散步。”
说这话的时候，杜洛瓦显得十分生气。德·玛莱尔夫人一怔，也有些不快，诘问道：“你今天怎么啦？这是什么态度？我只不过是想出去逛逛，值得你生那么大气吗？”
杜洛瓦一听，勃然大怒。他站起身，说道：“我不是生气，只是不想出去，仅此而已。”
德·玛莱尔夫人也非泛泛之辈，你越是对她疾言厉色，她越不买你的账。
只见她轻蔑地看着杜洛瓦，冷冷地说道：
“从来没有人这么对我说话。你不去就算了，我一个人去。再见！”
