登陆注册
4319100000008

第8章 看西方(4)

在上个世纪,“腐朽的西方”受到俄罗斯爱国史学家的谴责,他们认为“腐朽的西方”太过自由,从那里渗透出来的思想对极权政府具有极大的威胁。并非只有这些宝座的扞卫者毫不留情地批评西方,只要去读读列夫·托尔斯泰的《什么是艺术》(Cotojestsztuka),就能看到一幅俄罗斯民族藐视西方雅致风格的典型画面。托尔斯泰认为莎士比亚的戏剧是血腥的胡说八道集合体,法国绘画(印象主义极盛时期的艺术)是蜕化变质者最拙劣的涂鸦。革命以后,这种成见不难发展,不难找出大量论据来说明问题:俄罗斯再度拥有完全不同于西方的制度。俄罗斯对西方的怀疑是否构成它强大的力量呢?甚至沙俄的史学家在号召俄罗斯人民培植自我肯定和相信俄罗斯民族之特殊使命的同时,不也是在间接为革命工作吗?斜着眼睛看西方和挖苦讥笑西方显然并不是坏的调味品,因此也出现了一种不顾任何后果、作为西方人对立面的平凡、严厉而又勇往直前的人的典型。西方人背着过于沉重的历史包袱,法律、信仰和伦理关系网络束缚了他们的手脚,使之不能大踏步前行。俄罗斯诗人勃洛克亚历山大·亚历山德罗维奇·勃洛克(АлександрАлександровичБлок,1880-1921),20世纪早期俄罗斯诗人、戏剧家,代表作为长诗《十二个》。把自己的民族称为意识到迄今具有潜在力量的“锡西厄人”锡西厄人,又译西徐亚人,古代欧洲东南部以黑海北岸为中心的一个地区的人,他说,“锡西厄人”终于开始进军了,他们的成就巩固了他们的信念,他们对西方的蔑视不是没有基础的。所有居住在波罗的海和地中海之间的各民族,也应仿效这种俄罗斯的自信,并使自己摆脱追随西方鹦鹉学舌的坏习惯。

当然,知识分子明白,他就是自己所谴责的那种“世界主义者”,因为他在看西方时,似乎还期待着什么。然而这并不意味着他对从自己的国家清除来自巴黎的毫无价值的街头艺术或美国侦探小说的禁令感到特别痛心;他同时认为,那些在西方国家激励“精英人士”的许多文化现象并不合他的胃口。当他被问及艾略特的《鸡尾酒会》(CocktailParty)是否应该在他的祖国上演时,他会毫不迟疑地回答说“不”;虽然这位作者的《荒原》(TheWasteLand)可以认为是一部有意思的诗作。中欧和东欧人的新收获就是一种永远不肯放弃的责任感。他们认为出版商和剧院都要为它们向读者和观众提供的东西承担责任。例如,假若有人认为某戏剧不好,那么就不应该推出,即使演出有可能会成功并给剧院带来可观的票房收入。(不妨想象一下,布拉格或华沙的工人在看艾略特的绅士派《鸡尾酒会》时能从中得到什么?)另一方面,禁演斯特拉文斯基伊戈尔·费奥多罗维奇·斯特拉文斯基(ИгорьФёдоровичСтравинский,1882-1971),俄国作曲家,20世纪现代音乐的传奇人物,革新过三个不同的音乐流派:原始主义、新古典主义以及序列主义。被人们誉为“音乐界中的毕加索”。的《春之祭》(Lesacredduprintemp),和靠柴可夫斯基的音乐培养听众的审美趣味,显然是十分荒谬的做法,但愿不致引起人们的苦笑。我所描述的知识分子的“世界主义”,其实是很温和的,他们能明确地区分出什么是值得尊敬的西方艺术,什么是为了迎合令人怀疑的“精英人士”口味而作了大量廉价宣传的作品。

俄罗斯现实主义巡回展览派的绘画优于法国印象派的绘画,这已在莫斯科得到理论证明。遗憾的是,绘画有这么个特点,即欣赏画是用眼睛看,眼睛在评价时也有发言权,最博学的学者的论据也不可能把丑陋的画作变为伟大的艺术作品。这真令人痛惜!每走一步,无论是在美学方面还是在伦理学方面,我们都遇到这样的阻力,即人对聪明理论抗拒的怪癖。如果一个受到相当教育的孩子发现自己认为父亲的行为对社会主义建设有害(因为社会主义建设成就是全人类福祉的基础),他就会去向当局告发父亲,所以这样的做法是合乎常理的明智之举,然而,这种行为在很多人心中引起无法解释的反感,如此类推,有人更喜欢马奈爱德华·马奈(douardManet,1832-1883),法国写实派与印象派画家。而不喜欢俄罗斯19世纪现实主义的画家也是无法用常理解释的。人民民主国家的知识分子认为,俄罗斯人在进行思想手术时的大胆,已经到了非常危险的程度,而且预测这将给其未来的领袖们带来不妙的前景。环环相扣的推理会同现实相冲突,要求绕开经验主义而保持应有的秩序,定会导致代价高昂的错误。希特勒与“堕落艺术”的斗争,实际上与其党内要求摧毁一切“劣等种族”的新伦理如出一辙,也正是在类似的思想中蕴藏着他失败的根源。知识分子在观察到莫斯科中央要求科学和技术须与唯物辩证法一致时得出结论,将来不会是西方的力量和智慧导致帝国的灭亡,而是唯物辩证法的谬见最终导致它的灭亡。

莫斯科中央宣布了孟德尔格雷戈尔·约翰·孟德尔(GregorJohannMendel,1822-1884),现代遗传学之父,1865年发现遗传定律。遗传学为错误,大致有三方面的理由:其一,它与辩证性地理解达尔文的物竞天择理论相互矛盾,因为它过于偏重达尔文理论中反映社会关系的那些因素,也就是资本主义体制下残酷的生存斗争(一个物种内部不应是生存斗争,而应是相互合作)。其二,孟德尔定律用到农业上,并不能带来令人满意的农业增产。其三,孟德尔定律可以作为种族主义的理论基础,根据他的基因学,个人之“较优”或“较劣”完全由“遗传因子”的种类所决定。因此所有这些被运用的论据都证明所谓现实无非是人的一厢情愿而已。“然而如果孟德尔继承者的遗传学被证明与科学观察一致,将会发生什么事?”东欧知识分子提出了这样的疑问。所以一个东方知识分子不管怎样为那些推翻西方遗传学的演说家热情鼓掌,他心中至少没有把握,自己是否陷入了一个大骗局。这就像那些德国学者为讨好纳粹政权迎合德国当时的需要用科学来提供伪证的骗局一样。

这已是迈出怀疑辩证法本身的第一步。难道辩证法不是用来解释大自然中和历史上的各种现象的吗?可是这些现象却是解释者亲手巧妙地放入大自然和历史中去的。辩证法是“矛盾的逻辑”,正如智者们所说,它只适用于那些形式逻辑不够充足的地方,即适用于运动中的现象。因为人的概念和人们观察到的现象都处于运动之中,有一句话说得好:“概念中包含的矛盾不过就是反映现象中包含的矛盾而已,或者是把那些包含在现象中的矛盾翻译为思想的语言。”很好。可是应如何看待普列汉诺夫普列汉诺夫(Плеханов,1856-1918),革命人民主义的信徒,最早投入城市工人工作的民粹派鼓动家之一,1882年出版俄译《共产党宣言》,次年在日内瓦组建了劳动解放社,此结社后来成为19世纪晚期俄国马克思主义的领导中心。曾举例证明形式逻辑的不足之处呢?他所引用的实例能够自圆其说吗?他的例子是:有人指着一个刚开始长胡子的年轻人,要求回答他是否有胡子的问题。不能说他没有胡子,因为胡子开始长出来;但也不能说他有胡子,因为那还不算是胡子。总而言之,胡子刚长出来,还处在发育过程,才刚只有些许单根须毛,但总有一天它们会变成胡须。“真见鬼!”我们的知识分子嘟哝道,这不就是17世纪犹太教牧师的教义问答吗?年轻人下巴上长出的须毛,对我们怎么称呼它完全无所谓,并没有像任何虔诚的辩证法信徒一再重复的那种“从量到质转变”的事。“是胡子或不是胡子”来自于我们所使用的语言,来自于我们的分类体系。把这硬解释为矛盾现象,是多么荒唐,是我们无能的概念让我们卷入这种矛盾现象!可这毕竟是一个严肃的问题,帝国的命运取决于不幸的胡须。若是根据辩证法采用类似的把戏进行整个历史的分析,也就是说,事先引进概念,然后把概念的矛盾当成观察到的物质矛盾,那么建立在此基础上的帝国可就有好看了!

然而知识分子被辩证法唬住了。这又如何解释呢?他在任何人面前都不会承认自己认为此一方法在萌芽阶段就已存在错误,但这并不妨碍他把自己运用其他技巧准确观察、研究物质所获得的一切成功都归于使用辩证法。辩证法对当代人有着磁铁般的吸引力,因为它本身以前所未有的方式强调了现象的流动性和相互依赖性。因为20世纪的人处在“自然性”逐渐消失的社会环境中,流动性和相互依赖性成了即使最愚昧的人都能看到的,用动态范畴思维似乎是最可靠的方法,以这种方法可以把现实当场抓住。辩证法是神秘的,没有人完全了解它,这样一来就增强了它的魔力。辩证法的灵活性,被不具备自我节制美德的俄罗斯人所使用,那么一如众所周知的,其灵活性就会变成莫斯科中央所发出的最令人痛苦的敕令。然而,在历史上很少有能成为人类错综复杂事物迷宫之有效指南的健全理智。辩证法得益于马克思和恩格斯的发现,得益于他们的道德激愤,当然也得益于他们的继承者否定道德激愤的正当性的策略。这就像一条蛇,蛇毫无疑问是辩证的生物。“爸爸,蛇有尾巴吗?”小雅库布问。“蛇只有尾巴。”父亲回答。这就产生了无限的可能性。因为蛇的尾巴可以从任何一段蛇身开始。知识分子在诚实地问自己为什么不能从这种辩证法的魔力下解脱出来(即使他想这样做)时,回答肯定是:因为掌握、支配这种辩证法的人的力量强弱,就是评价其辩证法是否正确的尺度。掌握辩证法的统治者善于在余震不断的土地上建起一座有活动墙壁的大楼,由于缺乏同样完善的蓝图,西方只能建造随时有倒塌危险的传统建筑。某些建筑物具有巨大的辩证结构的活动墙壁,以至于居民对这种结构的大楼的未来感到由衷的恐惧;但当他们把这种建筑物与西方的静态建筑的轮廓相比较时,他们有时难免会觉得,全人类迟早要被迫搬进更具活动性的成套公寓房间里去。

因此,东方的知识分子对西方的态度是极其复杂的,而且不能以有无好感来做简单的解释。这有点像幻灭的爱情,众所周知,这种爱情的幻灭,往往会留下具有讽刺意味的积垢。完全违背马克思的预见,新的经济体制在落后的俄罗斯诞生,而且革命是莫斯科中央官员计划中的表演,并通过军事征服而向外扩张,这是何等的不幸!刚想在自己的国家改变过时秩序的欧洲人,却不得不接受一个从来不知道怎样治理自己国家和打自遥远的过去便从来不知什么是幸福和自由的民族对他们的征服,这又是何等的不幸!“出生在这个时代的人,命运怎么会这样?”知识分子一方面这样想,一方面又发表演讲宣称能生活在“伟大的斯大林时代”是多么荣幸!知识分子的功能,正如他自己恶意谑称的那样,就在于给别人“注射基本的兴奋剂”。他并不觉得西方在跟唯物辩证法的争论中完全没有获胜的希望。但是辩证法是由马克思主义加工成为俄罗斯模式的,尽管它有许多不足之处,毕竟是莫斯科中央统治者手中的武器,这武器要比坦克和大炮强大得多。辩证法的长处在于,在其帮助下,可以证明什么是统治者在当时所需要的;同时,什么是当时所需要的,也得借助辩证法来确定;这与辩证法蛇的特征完全一致。

经验教会了东方知识分子,他们知道,自己生活中的每一步都要如临深渊,如履薄冰。因为知识分子看到了太多的实例,他见过太多的人由于一时激愤写了篇文章,从而一失足成千古恨。帝国一旦垮台,那么在随之而来的混乱中或许能找到新的生存方式和行动模式。但在此之前,人们必须热情地为帝国的胜利而工作,同时在心中暗暗希望,但愿西方的“愚蠢”并不像人们所假设的那样漫无边际。但愿西方人能够真正了解“伟大的斯大林时代”的机制,但愿他们能采取相应的行动!尽管目前一切似乎都表明他们并不了解。可是或许有一天他们终究会豁然顿悟?

同类推荐
  • 全球华语小说大系·青春卷

    全球华语小说大系·青春卷

    少年文章惊天下。新世纪以来,青少年写作成为中国社会一道炫目的风景,图书市场也出现“小鬼当家”的火爆场面。他们的作品,记载了一代人的情感、生活方式和内心世界,是年轻一代对时代和社会的准确捕捉和细腻描绘。他们以其思想的犀利和新鲜,意念的狂发不羁,驾驭文字的收放自如,而令世人瞩目。这些作品是一代人的成长履历,也是一代人的青春记忆。读这些作品,就是了解当今的年轻人,了解他们的生活和情感,而了解他们,就是了解中国的今天,了解中国的明天。
  • 灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    《灵魂尽头——小时代电影全记录III(精装)》是电影《小时代4:灵魂尽头》的唯一见证书,全方位地收录真实片场花絮与独一无二的幕后信息,还原影片拍摄日常中导演及演员们的真实面貌,与影片的详实制作过程,有朋友相聚的轻松欢乐的美好,也有处理工作的困难疲惫的艰辛。有编剧团队对《小时代4:灵魂尽头》以及整个《小时代》系列剧本创作的历程感言,更有导演郭敬明亲笔写下的拍摄日记与编剧创作回顾和导演总回顾。
  • 一支黑玫瑰

    一支黑玫瑰

    一位乡村女子奋斗到女国土局长,膨胀的野心与物欲,终将她送上命运的不归之路。拆迁、国有土地规划、房地产开发以及国土资源管理部门与房地产开发商之间鲜为人知的权钱色交易内幕……读来跌汤起伏、惊心动魄。
  • 市声

    市声

    晚清仅有的一部以工商界生活为题材的小说﹐它以上海商界为中心﹐反映了晚清商界在纺织、茶业等方面受外资侵入而日渐萧条的情景﹐以及若干有志之士欲振兴民族工业的豪举。它著重谴责了工商界内部种种卑鄙龌龊、尔虞我诈的行为,提供了晚清工商业社会生活的一幅风俗画。
  • 走下楼梯的裸女

    走下楼梯的裸女

    围棋冠军柯宇祁与未婚妻在花园迷宫酒店吃饭时,其准岳父逻辑学教授倪思楠在家中被杀,警察荆柏智怀疑此事与黑社会头目蔡崇义有关。因为荆柏智以前的破案搭档公安局牛芮安局长是蔡崇义的舅舅,寻找蔡崇义犯罪的直接证据,是相当复杂而谨慎的;其间线人聂子善的失踪,更使案情扑朔迷离。与此同时,副市长叶一炜与妓女白鸽有过一夜情,受蔡崇义团伙要挟,一个杀人合同在不折不扣地实施中。白鸽与同伴朱琳的反跟踪,始终巧妙而机智,但最终仍是一场惨不忍睹的悲剧。另外,送奶工苗海根受到蔡崇义马仔周小华的讹诈,抱着不能给恶人欺负的念头,找报社、派出所无果,最终采取极端手段,一并结束这几个案子,同时也结束这个故事。
热门推荐
  • 刀霸长空

    刀霸长空

    深山有一少年懵懂初始,受人指点入世而去。当少年手持一柄大刀,行走天地当中之时,他的一生注定了不平凡。且看少年如何在天地当中抗争,如何一步步揭开这个世界的秘密所在。
  • 一代女相

    一代女相

    他,或者说是她,是一人之下万人之上的当朝丞相,朝堂之上只要有理,他不会给任何人面子,即便是当今天子也一样。他为了百姓能有一个公平的环境,新编了律法……他为了替死者讨回公道,立斩了天子堂弟……他为了自己的兄弟和百姓,强行开仓放粮……可最后却被皇帝‘发配边疆’,从一人之下贬为了七品县令。自从摊上这个皇帝做义兄之后,他就没想过自己会有好日子过。县令就县令吧,可是都做了县令了,为什么日子还是过的这般不安稳呢……
  • 钟表成长之歌

    钟表成长之歌

    我就像是一只游·走在时钟上却并不甘于流逝和遗忘的指针,在时间中留下了书面的证据。或许每一个人都会如此,在若干年后的追忆中,发现更多的不是填满时光的一幕幕往事,而是大量无从记取的空白。然而人生或者生命的指针是一直有规律地运行着的,从未漏失过一分一秒。
  • 小怪也疯狂

    小怪也疯狂

    穿越类,异世界的主体是魔兽世界,暗黑破坏神和DOTA的内容穿插其中,主角属于邪恶阵营,有点血腥,有点黑暗。PS:改来改去,实在写不出劲爆的简介,就这样吧,读者看了之后知道作品的大概情况就好。
  • 青春恋曲的红色交响:寒春和我们的故事

    青春恋曲的红色交响:寒春和我们的故事

    本书是一部描写当代青年与一位世纪老人寒春进行思想对话的文学作品,以写实的手法描写了一位女大学生同四位男校友在奶牛场参加社会实践的11天经历,在此期间,与传奇人物寒春进行交流,让当代年轻人感受到老人为理想、信仰奋斗的一生。
  • 校花的最强贴身杀手

    校花的最强贴身杀手

    “为什么让我去?难不成就因为她进了保镖界黑名单?”“没错,正因为她进了保镖界黑名单才要你去啊!”“靠,她是保镖界黑名单第七,为什么还要我去当她的保镖?我可是杀手啊!”“正因为没有保镖敢接她的case,才会让你这个杀手去啊!”“…………”杀手界第一杀手叶轻宇被师娘劝去当一个高三生的保镖,据叶轻宇所知,这个校花特别讨厌外人,她的保镖没有一个可以毫发无损地离开她的别墅的,但这个任务是为了报恩,叶轻宇只能前去当她的保镖,接下来叶轻宇又会怎么样呢?能当好这个保镖吗?还是中途离开呢?据某人的占卜,叶轻宇活下去的希望就在平海市!他,能否活下去呢?
  • 总裁滚远点

    总裁滚远点

    她不过是一个未婚生子的小编辑,到底招谁惹谁了?先是被人在大厅广众之下强吻,接着又被消失了五年的前男友纠缠,是有多悲催!喂喂,前男友同志,你发烧了咩?当我是取款机呐?五年前插个卡,现在还想说吐出来的钱是你的?总裁算什么,惹毛了她,也照样敢对你吼:总裁,滚远点……
  • 生命里藏得最深的那一页

    生命里藏得最深的那一页

    人生,无所谓失去,只怕草率地挥霍。看人不能看表面,日久必现原形。品情不要品随行,患难才见真情。在生活里不要让微小的苦恼,影响了你自己看天空的笑容。
  • EXO之坠落天使

    EXO之坠落天使

    安郁雅:既然你从未爱过我,为什么还要给我期望?朴灿烈:或许从认识那一刻我们就已经逃离不开命运的羁绊了。吴世勋:我的单恋不需要观众。张艺兴:我从未想过,我会在这场利益中爱上你。边伯贤:我对你告白,从来都是真的,只是你不知道罢了。吴亦凡:我站在高处,只是希望你的视线中只有我,哪怕只有一刻!鹿晗:因为你的出现,我的世界好像有些不一样了...
  • 幸福女人修炼术

    幸福女人修炼术

    女人追求的幸福,无非就是能在平平淡淡的日子里,享受一份宁静的美丽,享受人生的另一番情趣, 在人生的旅途中处处有美丽的风景,生活中时时有温馨的笑靥。做一个幸福的女人,并不是一件难事。本书着重讲述女人30岁左右的故事,通过故事与启迪,引领即将30岁和已经30岁的女性在幸福的道路上前进。事实上,幸福从未离开过,它存在在爱情、婚姻、家庭和事业的每个角落,存在在每个人的心中,成为了一种感觉,一种情怀。女人只有到了30岁,才真正褪去表面的粗糙和幼稚,成为一块价值不菲的美玉,举手投足间给人的感觉不仅仅是心动,更多的是一种味道、一种风情、一种气质、一种修养。30岁的女人,经历了生活的洗礼,才更懂得幸福的含义。