登陆注册
4319100000029

第29章 秩序的敌人——人(1)

无论是谁,在读了阿尔法、贝塔、伽玛和戴尔塔的公开演讲之后,都会说他们是忠诚的。但事情的真相却要复杂得多。他们或多或少已经意识到,自己是历史形势的牺牲品,但这种意识不会有助于他们挣脱束缚。相反,正是这种意识创造了束缚,也许这种意识顶多只能保证他们享受伪装的乐趣。迄今为止,我们从未像在20世纪这样受到意识奴役。我这代人还在学校时就被教导说:理智有助于获得自由。

人民民主国家正在进行一场争取精神统治的斗争,必须使人理解这一点,只要理解了,也就能接受了。谁是新制度的敌人?就是那些不理解这一点的人。他们不理解,要么是因为脑筋动得太少,要么是因为动得太多。

在每个中欧和东欧国家的首都,党中央大厦办公楼的窗户每到深夜依然灯火通明。里面的办公桌旁坐着一群精通马克思、恩格斯、列宁和斯大林着作的理论专家。他们工作的不少内容就是确定反对派的阵地范围。根据形势的变化,这个军机总部就会在作战地图上插上一面新的小红旗。从各个国家发来的消息,都是为帮助莫斯科总部的最高指挥官确定总体战略计划。

他们研究的对象是不同群体的居民。有产者阶级最不重要,他们由于工厂、矿山收归国有和农业改革而被剥夺了财产,不是供研究的主要对象。首先,因为这些人人数不多,其思维模式也十分落伍,甚至令人感到可笑。这些人不会构成太大的问题,因为他们是注定要被消灭的。当然,在需要的时候,还可以采取必要的手段加速其灭亡。

小资产阶级——小商人和手工业工作者不应受到忽略,他们是深深扎根于民众的一股强大力量。某城市或某街区中,这一头刚刚强迫他们关闭私人商店或手工作坊,那一头马上就会出现隐藏在私人住宅活动墙壁后的黑市交易和私人开办的秘密餐馆,鞋匠和裁缝因为担心受到惩罚,也只敢为熟人和朋友提供服务。总归一句话,他们的一切活动都可以称为“投机倒把”。人们采取上述种种做法,其实也不足为奇。在国营和市立商店里,人们急需的日用商品极度匮乏。在那里,夏天只能买到冬季服装,而在冬天就只能买到夏季服装。此外,所买到的服装不仅尺寸不合,质量也十分糟糕,甚至买卷线或几根针都很成问题,因为在小城镇中,唯一的一家国营商店一年都没有到货了。人们一旦需要缝补衣服,那也得考虑考虑,是否要把衣服放到手工业合作社的缝补部门,因为,半年后才能取。你如果想和朋友叙叙旧,喝上一杯,那就得做好充分的思想准备,要在拥挤的小酒馆(那时叫“集体食堂”)与陌生人同坐一桌,而且一直等不到服务员来,有时甚至要等上一个小时服务员才会出现。私下买卖就是这样应运而生的。一旦工人的妻子在邻近小城镇的商店里买到了针线,她就会拿回来在私下出售——这被叫作资本主义萌芽。工人利用自己下午下班以后的时间,去帮熟人朋友修理浴室漏水的水管,因为他的朋友等待国营企业派人来修理,等了半年也没人来。此外,工人这样做的目的,在于赚点小外快,好为自己买件衬衫——这被称为资本主义复辟。每当国营商店进了一批商品,工人却因为整天上班,没有时间去排长队购买,于是,工人只好找熟人,从她手中弄到一件衬衫;而此类熟人因与商店女店员关系不错,所以麻利地从她手里弄来了三件衬衫;而后出手时又稍加了一点价——她就成了投机倒把者。然而,她只是地方政府大楼的一位清洁工,可她当清洁工所挣的钱,还不够养活三个幼小的孩子;至于她的丈夫,不知何故被政治警察抓走了,至今音信全无。如果不对此类求生的能耐加以谴责和制止,可想而知,那会带来怎样的后果。工人可能就会自己开一个修理下水管道的作坊;而其邻居就会在私底下出售酒精饮品,以便满足那些嗜酒者隐秘的需求,久而久之,他可能就会挂牌经营饭馆;女清洁工就会挨家挨户做买卖。然后这些人就会逐渐扩大自己的企业,就会再度作为一个阶级——小资产阶级而存在。也许他们还会慢慢创办自由的报刊,或者组织集会?一旦他们创办报刊杂志,它们就会根据人们的需要,雨后春笋般地发展起来,于是小资产阶级就会作为一股政治力量登上历史舞台。

如果他们所做的一切能与农民相结合,那就会更加糟糕。因为农民在国家人口中占大多数。他们也是小资产者,因为农民粘着在自己所拥有的数公顷土地上,比那些店主对自己商店的依赖更加紧密。农民到19世纪中叶还生活在奴役制度中。农民不喜欢农业集体化,把它看成是重回他们祖先难以忍受的那种境况;在早上,不管是听到庄园里的管家敲响铜锣,还是听到集体农庄、国营农场吹号,都必须立即起床——同样使人痛心疾首。党的机器对农民盲目仇恨的心理也深以为虑。而那些神经绷得很紧的党的积极分子,甚至在私底下可能准备对农民做出让步。因为他们认为,农业集体化应该首先建立在小块私有土地上共同使用机器作业的基础上,然后使农民经过长期的初期教育和分段教育才能实现,这一教育过程也许要经过数十年才得以推广。这就可能出现诸多麻烦;因此,实现“民族共产主义”的秘密口号才一直如此盛行。但莫斯科中央却要求各国加快农业集体化的步伐,所有附庸国都要尽一切可能加快模仿俄国体制的进程。对城市来说,要加快这一进程的确困难重重。于是把农民分为“贫农”、“中农”和“富农”,因为,只有利用他们之间彼此的敌对心理,打破农村的团结,才能达到目的。确定农村富人的标准,不能只看他拥有多少土地——还要学会“目测”,谁家有多少马匹、乳牛,拥有多少头猪,居住条件如何,吃喝、穿戴怎样。如果农民被划入一个对他不利的等级,那他就会抛弃农务逃到城市去,或者就会尽力减少饲养马匹、乳牛和生猪,借以装穷;结果就会造成城市食品供应短缺。

然而,农民并非危险分子。他们也许会殴打某个党的官员,充其量在走投无路之时会把他杀死,仅此而已。国家成了他们劳动果实的唯一买主,农民对国家规定缴纳的农业税额度没有任何话语权,他们非常无助。安全警察有的是办法整治那些反抗者,警察不会抱怨缺乏告密者,因为邻里间互相告密是保证自身安全的唯一手段。农民属于思想麻木的群体,历史上鲜有农民严重威胁统治者的例子。农民的一次次暴动,几乎都成了被利用的工具。造反的领导人通常是非农民出身,他们常常利用农民来达到自己的目的。农民的力量仅仅在于他们人数众多,但只有在出现像列宁这样的人物时,这一人口众多的数目才能变为种种事件的筹码。当然,在形势剧变,例如在爆发战争时,农民有可能制造很多麻烦。只要私有制农民经济体存在一天,农村就会成为游击队活动的天然根据地。农民的茅屋会成为游击队吃、住和制定行动计划的理想场所。但是如果有了集体农庄,那就很容易对庄员的一举一动进行监控,而这种控制和监督就预防反对派的地下活动而言十分必要。

工人比农民更值得重视。因为大多数工人打心眼儿里就不喜欢新制度,这是可以理解的。因为,他们不喜欢强加于他们的劳动定额标准,况且这个标准越定越高。总的来说,提出“工人团结”的口号并不意味着可以放纵某一工厂工人的团结,因为这种团结会因选拔劳动“突击手”而被瓦解——劳动“突击手”就是超额完成任务者,这就会让其他工人感到有压力或力不从心。有两种手段可以影响工人们的思想:一方面激起他们的雄心壮志,一方面要求他们承受党组织所施加的压力。工人思想上产生分裂和内在矛盾是有迹可循的。一方面,工人们对制度能保障他们的利益而感到满意;因为失业已属于过去,而且相反,现在国家处于劳动力缺乏时期。不仅家庭的主要支柱能获得就业机会,而且家庭的其他成员也都能找到工作,工资积累,使得现在的家庭生活(当商店里的供应好些时)较过去改善很多。工人家庭出身的孩子更容易获得社会认可,从他们之中招募的新知识分子干部,也有机会被提拔到党的领导位子上。工人(在某些工业部门)为自己所从事的职业感到自豪,觉得自己是工厂的共同老板之一。他们有可能在数不胜数的夜校里接受教育。如果受到党组织的好评,夏天还有可能被安排去疗养院免费疗养。而在另一方面,他们却无法反抗雇主——也就是国家对他们的剥削。因为工会代表(就像这个国家的所有部门一样,工会也是党的工具)与工厂管理委员会是一体的,他们注重的只是怎样提高生产。他们对工人解释说,罢工是犯罪。罢工反对谁?反对自己吗?须知,生产资料属于他们,国家也是属于他们的!但是这样的解释不具备足够的说服力。国家的目标与工人们想要达到的目的并不一致,当然工人们所真正想要的,并不允许被公开说出来。中欧和东欧国家的生产是为了提高帝国的潜力,要弥补俄国工业落后的状态。那时工人对生产计划毫无任何影响力;因为,他们的生产计划并不是根据公民的需求来制定的。他们所生产出来的大部分商品只是为了满足东方的需求。此外,工人的双手生产出来的每一件产品都要经过繁杂的统计程序。在工厂里还得养着一批政府行政官员,他们坐在那里先是计算而后登记,然后又要进行统计,做着各种繁琐的重复劳动;国家的各级机构——包括国营批发行和国营零售商店,均是如此。当商品最终到了消费者手里时,价格就会被定得非常高;因为,经手这些产品的众多行政官员的薪金也计算在成本里。工厂里机器设备老化,缺少必备的零件,工人往往会接到命令,要他们拿自己家用的工具,修理这些老化的设备。所以,生产优先,甚至是以超负荷使用机器设备为代价。劳动纪律也非常严格。如果迟到几分钟,或者因为在工作中偶尔被发现有偷懒的现象,工人就会遭到严厉的处罚。因而,在工人的头脑中制度坏的方面远远超过好的方面,也就不足为奇了。那时工人只能点头称“是”。工人如果被发现思想上出现任何不满的苗头,他就会受到政治警察的关照,那些由政治警察安插的密探有时是他的同事,有时甚至是他的朋友。

擅自罢工尽管时有发生,却不会构成太大威胁;因为,在逮捕大批罢工参与者后,局势会很快回复平静。但作为一种现象,绝不能对其掉以轻心;因为,一旦不满情绪导致局势紧张,这种紧张局势就可能在一些绝望的举动中得以宣泄。党的辩证论者并不十分担忧罢工,因为他们很清楚,罢工至少需要有一定组织。只有工人阶级才有能力组织这类行动——马克思的这一原则从来没有被人们遗忘。然而,任何行动都不能缺少领袖。如果那些领袖能正确地理解自己所处的制度,即理解这是历史进程的必然,那么广大工人群众也就不会采取任何反抗行动了。

因此,一切都导致对人的头脑的统治。空前发达的新官僚机构从出身工人家庭的年轻人中招募干部时,必须给工人中的那些积极分子和活跃分子创造一切可能的条件,使他们受教育,并把他们提拔到领导位子上。他们面前的道路是敞开着的。虽然道路是敞开的,但也须受到监控:首先,他们必须坚定不移地遵循辩证唯物主义的原则。学校、报刊、文学、绘画、电影和戏剧都要为辩证唯物主义服务。还必须考虑到某些新成立的机构今后要承担的民众教化作用,譬如像过去在中世纪到处建小礼拜堂那样,今天到处建立俱乐部,而这具有相同的作用。每个工厂、每所学校、每个机关都建立了俱乐部,墙上悬挂领袖肖像和红旗,每隔几天就在俱乐部召开预先拟定好的报告会,这些会议具有与教堂仪式同等的影响力。聪明的天主教教会知道,信仰与其说是个人信念,不如说是集体的暗示。宗教的集体实践,即宗教仪式,能把人不知不觉地带入一种信仰状态;合掌祷告、下跪、唱赞美诗能促使人进入一种信仰崇拜——这是一种心理物理现象,而不仅仅是心理现象。吉本在描述狄奥多修斯下令禁止多神教宗教仪式所带来的后果时,曾这样写道:

诗人或哲学家的宗教情感由于祈祷、冥想和研究而得以维持;但是,公开的宗教祈祷仪式才是维持民众宗教情感的唯一坚固基础,这种宗教感情从模仿和习惯中吸取自己的力量。阻止举行这种公开的宗教祈祷仪式,有可能在几年内导致严重的人民革命。如果没有教士、教堂和《圣经》等经典书籍的人为辅助,神学理论不可能被人们永久铭记。无知百姓的头脑仍然受盲目的希望和迷信的恐惧牵引,他们很快就会被自己的上司说服,认为应去崇拜本世纪拥有统治地位的众位神只:他们开头是由于自己的精神饥馁不得不接受新的学说,而在支持和宣传新学说的同时,也会不知不觉对新学说洋溢着诚挚的热情。《罗马帝国衰亡史》第二十八章。

狄奥多修斯在遥远的过去给人们上的这一课,值得后人好好仿效。塞满俱乐部的人们听命于某种集体节奏——即参加大家都参加的活动,如果与大家的想法不一样,那就是荒谬。这个集合体是由个体组成的,有些人虽对这一切心怀疑虑,还是说了预先规定该说的话,唱了预先规定该唱的歌;这种行为就打造出了一种群体氛围,最后自己也被这种氛围所感染。俱乐部的影响尽管带有理性的表征,但也属于群体魔术现象之列。教条的理性主义与魔术相结合,是通过取消自由讨论实现的,其实自由讨论正在失去意义:如果凡是学说宣布的一切都是真理,就像说二乘二等于四一样不可辩驳,那么容忍另一种意见,说二乘二等于五,简直就是不成体统。

年轻公民从上学的第一天起,就得接受建立在这种真理之上的教育。人民民主国家的学校与西方的学校有本质上的区别,我在战前的波兰就是在这种学校念书的。我和我的同学接受的是双重的价值体系。数学、物理和生物课教会了我们科学法则,同时教会了我们尊崇19世纪传承下来的唯物史观。历史以及文学史课却不服从这些科学法则,更别提天主教宗教史和护教史,它们常以幼稚的方式对物理课和生物课所教的东西提出怀疑。在人民民主国家,19世纪的唯物史观被运用在所有学科里,历史以及所有人类创造史都作为不可动摇和已知的法则活动的结果来教授。

同类推荐
  • 飞花

    飞花

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 楚汉传奇

    楚汉传奇

    暴秦末年,群雄并起,逐鹿争霸,各色英雄运筹帷幄,布篇谋局开创帝王伟业。项羽,落魄贵族,英姿魁伟,神勇威猛,性情中人,政治头脑不足。刘邦,草根痞子,却又知人善任,流氓精神可谓登峰造极。另有影子赵高、天鹅王陈胜、猛人章邯、屠夫樊哙,加盟最惊心动魄的生死对决,呈现中国历史上最悲壮最伟大的对手决战。
  • 庄周今读

    庄周今读

    故事是在战国中后期广阔的背景下展开的。在那样的社会里,充斥了杀伐、兼并、权谋,无正义可言。庄周始终追求自由、平等,不愿意同流合污,注定他……
  • 红绫扇

    红绫扇

    每支扇骨里都藏匿着一个足以改变整个家庭命运的惊天秘密,到底是谁把家庭推向了毁灭的悬崖……苏氏企业的前董事长苏远突然死亡,留下一把神秘的红绫扇。苏氏姐妹你争我夺,恩怨情仇,是是非非。是爱情?是欲望?大幕后,是谁的黑手在操纵一切?一把普普通通的红绫扇,究竟承载着什么样的秘密?芸儿死而复生,梅蕊似有若无,基督教堂居然出现修女……疑云密布,玄机重重。
  • 硬起来的刀子

    硬起来的刀子

    这是一篇入侵和被入侵者的故事。一位在街道转角处摆夜市摊的夫妇,被外地卖羊肉串的占了地方,本来有恻隐之心的他,最终因为孩子的死亡,而拔刀相向。作者从扰攘噪杂的日常生存世相中,发掘暴力存在的寻常性和异质性,从而让小说暴力修辞,衍射出了令人震惊的向度。
热门推荐
  • 都市超级强者

    都市超级强者

    王明由于一次巧合之下得到了以为老者送给他的手镯,这个手镯用用最超现代的虚拟实验室,从此他的人生就改变了。
  • 月光琉璃:重生嫡女不好惹

    月光琉璃:重生嫡女不好惹

    她助他登基,为他扫平一切障碍,最终却只换来一纸休书和一杯毒酒。她宠爱庶妹,敬爱继母,最终却只来一个幸灾乐祸的眼神和几句嘲讽的语言。她含恨重生,此时她还是身份尊贵的嫡大小姐,母亲也尚未离世。这一世,她定要逆转乾坤,揭开庶妹继母的虚伪面目,毁掉渣男想要的一切!
  • 错恋小娇妻

    错恋小娇妻

    纯情胆小妹嫁给狂傲冷情男,是她征服了他,还是他收了心,或者是第三者帮了忙?俩人在爱恨苦海中浮沉后,却发现爱,最终能战胜恨,恨,不过是云烟。看温柔腹黑女,征服狂情霸道男人的爱情虐恋剧,尽在错恋小娇妻。--情节虚构,请勿模仿
  • 梅兰佳话

    梅兰佳话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 第一风华3不离不弃

    第一风华3不离不弃

    在一个神秘的深潭前,墨连城为了救好友,无意中跌了下去。曲檀儿也痛苦地跟着跳了下来。时空错乱,夫妻二人在一座岛上相遇,并双双碰到出海游玩的影视明星段络。有人顾杀手想杀段络,二人暂时当了段络的保镖。他们在与一位叫零的青年的周旋较量中,渐渐成了好友。最终,夫妻二人用计逼出幕后凶手,替段络解除了危险。之后,曲檀儿带着墨连城去见了她的父母,度过了一段平静的生活。谁料想,夫妻二人无意中和一个家族结仇,被卷进一场恩怨之中。墨连城在爆炸中为了保护曲檀儿重伤昏迷。接着,零也被捉。生死关头曲檀儿独挑大梁,她急切地带着昏迷的夫君,走上了求医之路……一路风云,步步惊险,她这次是否还能解除危机?
  • 旧典备征

    旧典备征

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 星际天兵

    星际天兵

    某一天,灰尘斑驳的古物室里,那不为世人所知的图录残谱被两个少年无意中发现了。这一天,萧玄经历了人生的转折点。这一天,一道前人从未发现的大门,被他无意中开启。这一天,改变了整个世界的进程。在这个古武复兴的年代,枪火、子弹,甚至是激光武器,考验着每个武者的极限。当人类的潜力彻底爆发,当极限被打破,一个新的神话,逐渐诞生!鬼气逼人的黄泉森林,暗流急涌的不归之海,传说宝藏无数的白海,寸草不生的撒哈拉沙漠,古迹斑驳的热带雨林……一条条前人留下的线索,指引他寻找着天兵图录的残谱,当神兵天降的秘密被解开,一个巨大的阴谋,也渐渐浮出了水面……
  • 守护甜心之血姬的咏唱

    守护甜心之血姬的咏唱

    那天,天地间一片血红,让人感到恐惧;天地间降下一个少女,银色的头发,血红色的眼睛,“我复活了,你对我所做的一切,我会偿还。”少女的声音宛如天籁。她暗暗地在心底想:是你逼死了我,我将,逼死你!现在的她,将会是世界上最纯、最古老的血族,可以跟她抗衡的人寥寥无几。“其实早在几千年前,你就应该知道,你得罪不起我。”是的,她几千年前,被发现是血姬的复活,但由于某些原因,没了记忆,法力也被封印了,因此失去了许多,但现在,她要一一偿还回来,让他们也感受一下失去最珍贵东西的痛苦!!
  • 异界之机战天下

    异界之机战天下

    罗德,一个普通的宅男,爱吹牛,爱打游戏,却不料意外收获一台神秘的机甲,从此开始了自己的“创世神”之路!来到异界大陆,他凭借发明机甲的逆天技能成为了人人争抢的“香饽饽”,而面对国家与国家、贵族与平民之间血腥而残酷争斗,他又该如何逆转乾坤...
  • 凤起沧溟(终结篇)

    凤起沧溟(终结篇)

    北月王朝,昭和六十九年三月,天现异象。凤凰涅槃,浴火重生。凤星降临,凤女诞生。世间传言,得凤女者得天下!特工火云,代号“火凤凰”,意外流落异世,成为云启国凤家三女。凤家三女,天生聋哑,性格懦弱,并且惨遭当朝太子悔婚。火云取代凤家三小姐,强势如昨,决定叛逃命运,决不做任人宰割的绵羊,于是离开凤家。凤云瑾疯啦……”圣都之内,酒楼茶馆,大街小巷,无不议论纷纷。提起凤家三小姐,众人闻之色变,男人捂住下体,女人捂住脸蛋……这是为何?这事还得从一个月前说起。世人皆知,凤家三女,自小愚钝,天生聋哑,更在一个月前,惨遭太子悔婚。谁料,她却因此性情大变…