【苏格兰】玛格丽特·奥利芬特
那年，我偕全家回到苏格兰，暂时租住在布伦特的一套房子里。
那里离我儿子罗兰上学的地方很近。他是我唯一的儿子，我们对他都疼爱有加，我的妻子舍不得与他离得太远。
每天早上，我们把他送上马让他自己骑马去上学。这样除了方便，也是为了让他得到锻炼。此前他面色苍白，缺乏青春活力。过了一段时间，他的脸色渐渐变得红润了，和他的同学相差无几。
布伦特的景色非常怡人，让人百看不厌，无论走到哪里，总有眼前一亮的感觉。村子里有一座教堂，很少有人去礼拜。
但我很喜欢那里，常常散步去那里坐坐。
我们的房子在一座大花园里，园中还有一片废墟。
废墟原来是布伦特的祖宅，虽然已经残破不堪，却仍看得出一点当年的样子。最外面还有一堵低矮的山墙，墙上长满了苔藓，那里有一道门洞，看上去像是仆人们的通道。
我记得，第一次来布伦特刚看到它时，居然还有点儿触目惊心。
这废墟破是破，但也算是本地一景，给这里增色不少。
生活在这样的田园风光里，我们全家都感到愉快而振奋。
夏天和秋季过得很快，天气很凉爽、舒适。就在我们准备迎接冬季，严寒就要来临时，接二连三地发生了些怪事，非常离奇。
出事的时候，我正好离开那里去了伦敦。
我忙着会见老友，其中很多场合我都得去应酬。从星期五到星期一，我先去一个朋友家赴宴，休息了一天，然后又去看赛马。
这期间家里几次来信，我都没有收到。我当时想，家里来信无非是报个平安。
诸如“这里天气不错，罗兰现在最喜欢骑马”，或者“亲爱的爸爸，别忘了您答应的事情，我要这个、那个”列出一长串清单。
亲爱的罗兰，亲爱的女儿们，亲爱的夫人，你们的事我一件也忘不了，你们的话我都牢记在心，等这里的事一完，我马上就办。
可是，我对家里太放心了。
一回到伦敦的住所，我就看到信箱里有三四封信，信上注着“急件”。我正要看信，仆人又送来两封电报，他说有一封是头天晚上才到的。
我马上拆开了最后的一封电报，上面竟然写着：“为何不归？不回信？快回来，他病得更重了。”我只有这么一个儿子，看到这消息，就像惊雷在我头上炸响。
看第二封电报时我急得双手直抖，半天拆不开，里面的意思大致相同：“病情不见好转，医生说可能是脑炎。我们日夜盼你速归，尽快回来。”
我立刻去查火车的时刻表，希望能等上夜间火车，好早点回去。
接着，我又看完那些信件，天啊，家里究竟出什么事了？
信上说：儿子脸色不好已有很多天了，看样子像是受了惊吓。有一天，他疯了似的骑马从花园中冲过来。马跑得气喘吁吁，大汗淋漓，孩子脸色苍白得像张纸，头上浸满汗水。好几天了问他话，他什么也不说。最后，就连性情都变了，不肯去上学，非要家人晚上派车去接他。而且他还不愿外出玩耍，听到响动就惊恐不已。有时，他跟母亲说，他在花园里听到了某种声音，看到废墟间有人影……虽然请了西蒙森医生，但他的病情仍然不见一点好转。
我连夜往回赶，心急如焚。
到爱丁堡时，天还没有透亮。仆人来接我，我都不敢看他的脸，我喘息着问他：“怎么样了？”
他回答得含含糊糊，“还那样。”
这是什么意思？我的心里更加忐忑不安。
马车在黑暗的乡间小路上急驰，当我们穿过花园时，我仿佛听到有人在林子里呻吟。要不是急着赶回家，我会停下车看看是哪个流浪汉闯进我家园子，到处乱窜。
但是，我儿子病得不轻，现在我只想快点看到他。
他却还在一边唠叨不停，呻吟不止。马车飞速驶过，在家门口停下，几匹马满身汗水，像给雨淋过一样。
我妻子脸色苍白，站在大门前等我。
“他睡了。”她低声说，好像怕惊动儿子。
我同妻子在台阶上站了一会。虽然没有特别留意，却注意到几匹马好像都不愿进马厩，车夫们也不大情愿。
我来到儿子房间门口，看起来他的确睡着了，而不是在昏睡。
妻子说：“他有时候会陷入昏睡中。”在隔壁房间，妻子向我讲明了一切。
事情开始于冬天刚到的时候。
“那时他每天放学回家，天色都很晚了。他听到废墟中有响声，他说先是听到一种呻吟声，他的马也受了惊，渐渐地听出那是有人在说话。”
妻子说着，脸上泪下如雨。“他夜里时常惊醒，喊叫着：
‘噢，妈妈，让我进去，妈妈，让我进去。’”
这叫声让她听了心碎。她整夜都守在他身边。嘴里说着：
“你就在家里呀，我的孩子，我就在这儿。你不认识我吗？妈妈就在你身边。”
儿子却双眼发直地看着她，一会又发作起来，喊着同样的话。
有时当他清醒过来，就会急着问：“爸爸什么时候回来？等爸爸一回来，我就同他一起去。”
医生说，他肯定是受了巨大的惊吓。
过了一会儿，妻子让我休息一下吃点东西。自从我收到他们的信，就什么也吃不下，一刻也没有休息过。我只想尽快赶回来，守在他们身边。
后来，她说孩子一醒就叫我，我才答应先睡一会儿，这时已是清冷的早晨了。
结果我太累了，一直睡到了傍晚时分。孩子醒来后听说我回来了，就没有再哭闹，家人也就没有叫醒我。
我去看他时天还没有黑。很明显这些时日，他变化太大了。
他从来没像今天这样面色苍白，疲惫不堪。
他披头散发，两眼发直，伸出手一把抓住我。“让别人都出去！”他说，“你们都出去，妈妈也出去。”
这话让妈妈很伤心，因为她愿意让孩子更信任她，但她还是出去了。
孩子说：“他们都走了吗？他们根本不让我说话，医生还把我当傻子，我不是傻子！爸爸。”
“对，对。孩子，我知道，可你病了，需要静养。你一点不傻，还很聪明，很懂事。可你病了，就更要听话。有些事，得等你好了才能做。”
他挥起手臂，叫道：“我没生病，我和你一样正常。依你看我怎么了？西蒙森是个好人，可他只是个医生。而每个医生都是一样的，他们一见到你就会说你在生病，然后就逼你上床休息，他们只会这么干。”
“那你认为不上床休息，怎么才好呢？”
他接着喊道：“我下定决心，要坚持到你回来。我对自己说，不能吓坏妈妈和姐妹们，可我要告诉你，我没生病，只是有一个秘密。”
他两眼圆睁激动不已，这正是脑炎的症状。要真是脑炎，那太可怕了。
我抱起他放回床上，哄着他说：“你要说也行，孩子，可你得静下来，不安静下来，我就什么也不让你说。”
“好吧。”他安静下来，像大人一样懂事。
我让他枕好枕头，他看着我一脸满足和放心的神情。“我知道，等你一回来，事情就好办了。”他说着，不禁流下了眼泪。
“好吧，孩子，别激动，好好说。”我哄着他，真怕他的大脑出了什么问题。
“行，爸爸。我们花园里有人，有人在那儿遭罪。”
“嘘——亲爱的，不许激动。你说什么？谁欺负他？我来管管他。”
“不像你想得那么简单！”他又叫了起来，“我不知道是什么人，可真的有人在哭，我睡觉时都听得见。我听得很清楚，可是别人都认为我是在做梦，认为我在说梦话。”
说到这，他露出不屑的微笑。我很纳闷，这样子也不像是生病呀！
“你能肯定你不是在做梦吗？”我感到这个问题有点可笑。
“做梦？怎么可能！”他坐了起来，在我的示意下又平躺下去。脸上还是那种不屑的笑容，“我的马也听到了，它像是挨了打一样，猛地跳起来，要是不牢牢抓住缰绳，爸爸，我就……我太害怕了。”
“你害怕？这不丢面子，孩子，这没什么。”
“我只差一点就掉下来了。回到家门口，那马还是喘个不停，马也在做梦吗？”他的语气很急切，想证明他说的都是真的。
接着，他慢慢地说：“从开始到你走之前，一直都有那种叫声，我没想告诉你，因为听着可怜却不可怕。我还以为有兔子给套住了，白天我去看过，什么也没有。你走了以后，我第一次听到了那种说话声。”
说着，他坐起来靠近我，紧盯着我的脸，“噢，妈妈，让我进去。噢，妈妈，让我进去吧。”
他在学说这几句话时，脸上一片茫然，嘴唇颤抖，面孔扭曲泪流满面。
难道这是他的幻觉？我想，难道他脑子真的出毛病了？还是因为身体太疲弱，引起精神迷乱？
“这听起来太奇怪了！”我说。
“爸爸，要是你也听到了那种哭喊声，你肯定会想办法救救他的。可妈妈去请来西蒙森，而他只是个医生，他就会让你上床休息。”
“罗兰，我们不能抱怨他是个医生。”
“不，我不怨他。”他听话地说：“我真不怨他，他是个好医生，干的就是这个，可你不一样，你是爸爸，你有办法。今天，就今天晚上咱们去……”
“我敢肯定，那不过是谁家的孩子迷路了。”我说。
他却突然抬起头，认真地看着我，然后伸手抓住我的肩膀说：“要是本来就不是活人呢？”
“我的儿子，要不是活人，你怎么会听到声音呢？”
罗兰生气地把脸转到一边，喊起来：“原来你还是不明白？”
“你是想说，那儿在闹鬼吗？”
罗兰听我这么说，马上松开手，嘴唇颤抖着，说：“不管是谁。爸爸，我肯定那里有什么东西。他在那儿受罪呢，他在那儿活受罪呢。”
这话让我理屈词穷了，“就算那是谁家走失的孩子，或是别的什么可怜人，你让我能怎么办呀？”
“我要是你就知道怎么办了。”他急切地说，“我一直在想，爸爸会有办法的。噢，爸爸，求你了，我每天都听到这种声音，听到他在那里受罪，他就在那里却没人去救他，我受不了。”
说到这里，他终于忍不住大哭起来，满脸泪水，抽噎不止。
我百般哄劝安慰他，却不正面答应解救的事。
他突然警觉起来，不再让我哄。他说一阵，哭一阵，坚持着他的要求，“他现在就在那里，整夜都会在那儿，爸爸，你想想吧，如果那是我，你怎么办？别等了，快去呀。”
说着他推开我的手，“你去帮帮他吧，让妈妈来照看我。”
“可是罗兰，我怎么帮他呢？”
他冲我微微一笑，泪水还在眼里，“我知道你会有办法的，我一直相信你有办法。让妈妈来看着我好了。”
说着，他躺了下去闭上眼睛，如释重负。
我叫来妻子，然后才走了出去，脑子一片混乱。不管怎么说，对孩子可以放心了，他现在可能还处在幻觉中，可他的思维非常清晰，不像信中说的病得有多重。
女儿们见我如此镇静，都很吃惊，她们围过来，轻声问道：
“他怎么样了？”
“没有想得那么糟，没事了。”
阿莎哭了出来，“噢，爸爸，你真好。”她扑在我肩上，吻着我。
小珍妮紧紧抱住我，一句话也说不出来，她的脸色同罗兰的一样苍白。
孩子们对我如此依赖，我感到幸福。可是，罗兰说那里有鬼，我这做父亲的就得上阵，却真叫人哭笑不得。
这时我猛然想起，仆人们把马车赶回马厩时，脸上都是一样的神情。他们好像都不愿去那儿，几匹马也不愿顺着原路回去。我当时一心只为罗兰着急，我得去问个究竟了。
我走出门时，天已黑了。
当我走到那片废墟时，四周非常阴森，一片死寂，可我却感到这里有人的声音。我使劲一跺脚，大喊一声：“谁在那儿？”
没人回答，我也不想听到有人应答，可仍然觉得有人。
我不敢回头，闪到一边继续往前走。看到远处马厩的灯光，我才松了口气，赶紧穿过迷雾跑向那里。
马夫查威斯手里提着铁桶，磕磕碰碰。他是仆人们的头儿又是本地人，我得找他问个明白。
仆人们见我这个时候到来，都紧张地盯着我，看着我走进查威斯的房间。他的妻子一看见我就着急地问道：“小主人好些了吗？”
“好些了，还那样。我也说不上来，他总说他听到声音，说这里有声响。”
“有声响？噢，对！树林里总是刮风，河水也哗哗地响。至于其他声音，没有。先生，这里连头牛都没有，大门那边看得挺紧的。”
查威斯说着话，两脚不安地挪来挪去，他有意避开我的脸。
他妻子坐在一边，不时地看他一眼，默不作声。
“我看你在骗我吧，查威斯？”我说。
“骗您？不，先生，我骗您干吗？就算是魔鬼来了这儿，我也不会骗您的，但这里确实没有什么声响。”
“老东西，你在瞎说什么！”他妻子训斥了他一句。
“我没瞎说，先生来这里问点事，我是说，就是魔鬼……”
“我告诉你给我闭上嘴，”她又叫道，“天这么黑，夜这么长，你竟敢说那个字，谁敢说那个字？”
她扔下手中的活站起来，看上去非常烦躁，“我知道你瞒不住事，这也没什么大不了的，全村人谁不知道？得了，都告诉先生吧。要不我来说。”
她不屑地挥了挥手，说：“这事全村人早就知道了。”这女人干脆利落，跟她一比，查威斯显得太窝囊了，虽然他看着人高马大的。
他起先还直冲她喊“闭嘴”，突然，他变了嗓音大叫起来，“你就说吧，该死的，我不管了。咱们家里真要出了鬼，你也跑不了。”
这样，我一直听他们讲完，他们都认为这地方是在闹鬼。
查威斯和他妻子你一言我一语，抢着把事情都抖了出来。
这是一个鬼故事，情节有点悲苦凄凉。至于那个声音有多久了，谁也说不准。大概是十年前，这片宅子彻底破败之后才有的。而且，声音都是只在冬季才会有。
冬天的夜里最黑，每晚都能听见这种叫喊，可是，却看不见任何东西。
那鬼从天黑就开始闹，一直到天亮。有时能听出一些话语，正像我儿子听到的一样，“噢，妈妈，让我进去……”
查威斯夫妇说，没有人来查问过此事。
“没有人来。跑到乡下来捉鬼，不让人笑话才怪呢。以前的那位先生说，这肯定是林子里的风声在作怪，他说这太好解释了，可他再不住这儿了。你一来，我们都担心，但你看上去根本不会信这事的，所以我们管好房子得了，跟你说它干吗？闹不闹鬼无所谓！”
“我的孩子现在出事了，你还说无所谓？”我顿时火上心头，“你不告诉我却告诉他，他只是个孩子，孩子都很敏感。他那么小，心那么重，能受得了吗？”
我气得不停地走来走去，这些看房子的，为了保住自己的差事，竟然不顾别人孩子的死活。如果他们早点告诉我，我一定会采取措施的，或者搬家，或者把罗兰送走。可现在，一切都不好办了。
“先生，”查威斯非常认真地说，“我老婆可以作证，我可从没跟小少爷说过这事。别的人也没提过，我发誓。”
虽然他这么说，但是我仍然想，如果一开始有人告诉我，也许现在就什么事也没有了。
我问：“难道，就真的没人想看看到底是怎么回事吗？”
“唉，先生，”他的妻子说，“没人相信这事，你查它干什么？人家会笑话你的。”
“可是你信！”我猛地转过身冲她说。
这个老女人吓了一跳，不由得后退了几步，“天哪，你吓死我了，先生。你说我信，可我们只会被人笑话。”
“查威斯，你跟我去，”我焦急地说，“我们至少得去看看。
你先不要告诉别人，晚饭后我就来，我非把这件事查明不可，10点钟等我。”
“让我去？先生？”查威斯心虚地说，“让我去吗，先生？”
他一边说着，一边不停地擦汗，双腿直抖，嘴里哼哼叽叽。
“我可不敢冒犯您，”他边说边往后退，“但是，我曾经说过再也不掺和这事了，我老婆也知道，先生。”
说着，他又看看我，不断地搓手。
“为什么？”我问道。
“是这么回事，”他说下去，脸上的表情很不情愿，“您知道，我腿脚不好。要是骑马还可以，走着去，而且，不知道那到底是什么东西，这可真要命了。”
我追问道：“我都能去，你不能？”
“噢，先生，这不是一回事。您走多远也不当回事，可我走几步就受不了啦。您是主人，什么都不怕，您也没我这么老，而且，是为了您自己的孩子，您知道……”
“他相信鬼，而您不信。”他妻子插嘴说。
“那你跟我去？”
这句话又吓了她一跳。她顿时惊慌失措，碰翻了椅子，然后怪笑道：“我可没说我能去。让我这老婆子跟您一起去，人们不笑掉大牙才怪呢。”
听到这话，我也不由得笑出来，尽管我根本没心思笑。
“查威斯，你胆子太小了，真没用！我看，得另找别人了。”
听我这么说，查威斯想要争辩什么，但我不想听。
