最是稻米香
我记得有这样一则笑话，大概意思是这样：在一个城市家庭的饭桌上，小孩一边吃着碗里的米饭，一边天真地问他父母，米是长在什么树上的？
当然，这只是一则笑话，一笑而过就可以了，不能过多地去责怪那个小孩，毕竟他没有去过农村，不知道稻子的生长情况，有此一问也就不足为奇了。而对于我这个生于农村，长于农村的人来说，对于稻子和米饭却有着相当深厚的感情。
成熟后的稻田，一片金灿灿的景象，稻杆是金灿灿的，稻叶是金灿灿的，稻穗是金灿灿的。整个稻田里，散发着醉人的成熟气息。
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
还未念过《锄禾》，很小的我，就已经知道了这盘中餐的来之不易。小时候，每次吃完饭，母亲都要求我把碗里的每一粒饭吃到肚子里去，还说要是不吃净，会长成麻脸，就不好看了。母亲自己的碗，是从来不曾留下一粒饭的。有时候我吃到一半就再也吃不下去了，剩下的半碗饭，父亲或母亲总会端过去一粒不剩地吃掉。这盘中餐的辛苦，对于身为农民的父母来说，当然是深有体会。而我，因为父母的谆谆教悔，也自然养成了不浪费一粒粮食的好习惯。
在我们宜宾的农村，收割水稻之前，流行着一种习俗--吃新。
吃新是各家各户根据各自的条件，在收割稻子之前，翻翻黄历，选一个黄道吉日吃新。吃新那一天，家家户户都像过节一样，要做很多好吃的菜。家里的大人先去田里摘几穗已经成熟的稻子，拿回家用手将米搓出来，然后连同去年的旧米一起煮成饭。当然，吃新都选择在中午，饭菜做好后，在堂屋门口放一条凳子，盛两碗饭，在饭团里插上筷子，摆上两杯酒，把弄好的菜肴一并摆放整齐，然后就开始祭天拜地，邀请死去的列祖列宗先来享用，以祈求能风调雨顺，保佑庄稼能有一个很好的收成。在我们农村还有一个传说：很早以前，人类的种子是由狗带来的。所以祭祀完之后，先要夹一团饭喂家里的狗，以感激它们对人类作出的贡献。如此一番，然后再将这些东西端进屋里，按家里长幼顺序动筷子吃饭。对于那时的我来说，感觉那一天的米饭总是特别的香，以能吃上好多好吃的东西，我就相当喜欢吃新这一习俗。
传说任何有奇珍异宝的地方，都有神兽或猛兽守护，想要得到那些奇珍异宝，总要先同神兽或猛兽恶战一番，付出很多的艰辛，甚至牺牲才能获得。
对于水稻的播种呀，养护呀什么的辛苦就不说了，就拿收割水稻来说，就要付出很多的汗水和辛苦。收获的季节，正值盛夏，太阳总是将自己毒辣的热力射向大地，只要人一走进阳光里，汗水就会从身体里被太阳烤出来，哗哗啦啦的直流。一切在太阳底下的事物，都变得火热烫手，唯有滔滔奔腾的长江水，还能保持清凉澄澈。
我不知道那水稻的叶子，为什么会那样的锋利，就像神兽或猛兽守护奇珍异宝一样，守护着每一穗水稻。每次收割完水稻，每个人的脸上、胳膊上、身上、腿上，都会留下很多被水稻叶子划破的伤痕，甚至被稻叶割得皮开肉淀，火烧火燎的太阳一照，再加上咸咸的汗水一刺激，伤口就会变得又痒又痛，很是难受。伤口要一直持续到颗粒归仓后才会渐渐痊愈。有的人就干脆穿着长衣长裤下田收割，这样一来当然会少受一些伤，可是裸露的地方还是逃不过锋利稻叶的攻击，被割开了无数条口子。
所以，我特别讨厌收割稻子，但每每看到粮满仓时，又十分高兴，因为这一年的粮食不用愁了。成熟后的水稻，每一穗都将头谦虚地埋着，毫不显示自己的富有，不像有的人，有了一点点学问和金钱就到处炫耀，有了一点点权力就狂施滥用。金灿灿的稻谷，去壳后变成了雪白雪白的米，煮出雪白雪白的米饭，喷香喷香。谦虚，雪白，是稻米最纯洁的本性和颜色吧，那样干净，那样直朴，就像我那农村的父辈们一样，无论历经多少磨难，也永远坚守着农民的本分与朴实。
我想，在农作物里，名字变换最多的就要算稻子了吧。从种子撒进水田里，一开始长出来的时候是嫩绿的禾苗，长成熟后成了金黄的稻子，去了壳后又是雪白的米，这稻米真算得上是一个多彩多姿的天使。
对于生长在南方的我们来说，日常生活中，哪一天我们的嘴唇不触及到稻米的脉络呢？哪一天我们的身体不在稻米的滋养中生长呢？是稻米让我们人类强壮，让我们人类成熟。
当人们吃着香喷喷的米饭之时，又有多少人能够真正地理解这粒粒皆辛苦的盘中餐。
白糖冰糕
初秋的阳光，比盛夏的太阳更毒，火爆爆地投射到地上，到处都是刺眼的亮，晃得人睁不全眼。汗水从额头上一直不停地往下流，在脸上冲出一道道的沟壑，用手指在额头上轻轻一刮，然后再一甩手，地上就要湿一片。
稻田里的水稻熟了，散发着醉人的浓郁清香，季节不等人，再热也得去将水稻收回来呀。于是，每天下午五点左右，爸、妈和我，还有村里的其它人，都会选择这个稍微不那么热的时间，出去收水稻。望着那一大片一大片的灿灿金黄，再热的天，也阻拦不了我们收获的快乐。而在这大热天里，最快乐的事，无疑是能够吃上一支白糖冰糕（冰棍）。
“冰糕，冰糕，白糖冰糕……”通常，我们都还没有看到卖冰糕的小贩，就已经先听到了小贩高亢的叫卖声，真的是未见其人，先闻其声。不管身边的环境有多吵多闹，这叫卖冰糕的声音，却犹如天籁之音一般，无论如何都能传到众人耳朵里的，还没有吃到冰糕，大伙好像都已经感觉到了一阵舒心的凉意。
卖冰糕的小贩，头上一般都会戴一顶草帽，脖上挂一条汗巾，手里摇一把蒲扇，背着一个装有冰糕的大木箱子，慢慢悠悠、慢慢悠悠地走进村子，或走到正收着水稻的村人们中间。
那个装冰糕的箱子可是特制的，特别隔热，箱子的最外面是用本板密密实实地钉起来的，有半米左右高，蓝色的箱子外面写了两个大大的白字：冰糕。箱子的里面，嵌了一层厚厚的白色塑料泡沫板，第三层是一个大大的白色塑料口袋，最里面，才整整齐齐地放着那冰冰凉凉的白糖冰糕。
当时一根冰糕只卖一毛钱，对于村里人来说，还是可以承受的。于是，大家伙纷纷停下手里忙着的活计，走到树荫下，将卖冰糕的小贩叫过去，一人买一支来解解热。当箱子打开的一瞬间，从那冰凉的箱子里顿时冒出一股股凉气，人的手伸进去，那沁凉的感觉好像能瞬时通过手传遍全身，让人觉得一下子就不再酷热一样，真够凉爽啊！
人们一个个紧紧地捏着冰糕的棍子，有时候连包装纸都还没有撕下，就迫不及待地将冰糕含进了嘴里，嘴里还不停地发出“嘶嘶嘶”的声音，如同在品尝人间极品美味一般，那沁人的冰凉，那白糖的纯甜，顺着食道和血液，一点点地慢慢沁遍全身，让人倍感舒适。包装纸里那一点点残留的冰水渍，人们也往往不舍得随便扔掉，总是要将那层纸舔上一遍，才会依依不舍地将那张薄薄的包装纸扔掉，就连吃完冰糕后的那根竹棍，也要在嘴里含上许久，才会吐出来。而将那根竹棍含在嘴里，更是成了小伙伴向别人炫耀的资本，还要在四处转悠转悠，以此向别人说明：我刚才吃了冰糕。
有的小伙伴，嫌冰糕化得太快，冰水滴到了地上，觉得很是可惜，于是便将冰糕放进碗里，或将冰糕放进瓷杯里，这样冰糕即使化得再快，也不会浪费掉一滴冰水了。小伙伴们将碗或杯用两双小手捧得紧紧的，就像捧着一件可心的宝贝一样，乐得脸上开起无数开心的花儿。
当冰糕慢慢化开，盛放冰糕的碗或杯的外表，就会起一层小水珠珠，那是热空气骤然遇冷，空气凝结后形成的小水珠，属于很自然的物理现象。可小小年纪的我们并不懂得这些道理，于是一看到那些小水珠珠，大家伙就嚷开了：快看呀，冰糕水漏出来了，好多哦！小伙伴们一喊完，便会将因被冰糕刺激得腥红的舌头伸得老长老长，将那些小小的水珠珠一一舔尽，舔完后还会下意识地砸砸嘴，然后欣喜地说上一句：好凉快哦！凉，不只凉在嘴里；凉，更是凉在心中。
每当这时候，大人们看到小孩子们如此滑稽的样子，都会忍俊不禁哈哈大笑一番，在这样的笑声里，疲惫和酷热好像全都消失了一般。就在这嘻嘻哈哈的笑声中，快乐不断被放大，而真正的快乐，有时候就是这么简单而廉价。大家开心地笑过后，吃完了冰糕，就又各自投入到繁忙的收获里去了。
“冰糕，冰糕，白糖冰糕……”这样的叫卖声会一直持续在整个秋收的季节里，带给村人们以清朗，让谗嘴的小孩子们能饱饱口福，在那炎炎酷热里送来一份悠长而富有韵味的凉爽。
这样的快乐一直延续到我的童年和少年时代结束。
随着时光的悠悠流逝，这种廉价的白糖冰糕早已淡出人们的视野，也不再有背着木箱的小贩叫卖冰糕了。各种各样的美味雪糕充斥在各式各样的冰柜里，价格也涨了很多倍，而吃雪糕的心情却再也无法与当年品尝冰糕时的快乐相比。
火辣辣的阳光，金灿灿的稻田，亮晶晶的汗水，凉沁沁的冰糕，笑咪咪的快乐……宛如一曲原生态的绚烂民歌，缭绕在我记忆的金色大厅里，不绝于耳，永永远远。
