凌晨两点的四方街，没有人，静得只听见路灯光照在地上的声音。
没有人，但好像又有一个人，有一个人形的生物。可能就是一个人，但不像个人样子，只是有点像人，蜷在地上，很久没有动，一团阴影；然后又动了一下，动了几下，窸窸窣窣地站起来，甩开胳膊腿，的确是一个人。
他晃晃悠悠地沿着街角走，没有睡醒的样子，歪歪扭扭，一脚从台阶上踩空，含混地“嗯“了一声摔倒在地上。又很久不动，趴在那里，好像是死了。
其实没有死，眼睛闪着光，死死地盯着什么。
然后他又爬了起来，开始往前走，走到路灯光的照射中，灯光打在他的脸上。
我才认出来那个人是我。
100年前，四方街总是挤满了背着背篓的人，他们来自茶马古道，后来不见了。
100年后，四方街总是挤满了背着相机的人，他们来自世界各地，后来不见了。
现在四方街上只有我一个人，我拐进一条巷子，也不见了。
四方街上就一个人也没有，空空荡荡，剩下些不愿离开的游魂。
“哎，年轻人。”
我回过头来，并没有人。”谁叫我？”我问。
“我啊，在你面前。”
“你是谁？”
“我是四方街的徘徊鬼。”
“嗯，有什么事？”
“没什么事，只是跟你打个招呼。”
“你为什么要跟我打招呼？”
“呵呵，“那声音笑道，“四方街，800年，我在此地徘徊了700年，今天看见你，觉得亲切。”
“我现在像个鬼吗？”
“像啊，像极了，“那声音说，“坐坐坐。”
“鬼也要坐的吗？”我说。
“鬼也要坐的。”他说。
我就在台阶上坐下来，“你坐下来了吗？”我问。
“我坐着呢，坐在你旁边。”
我左右看看，看不出迹象，就问：“左边还是右边？”
“右边。”他说。
但我觉得声音是从左边来的。
“800年，四方街今天真正成为世界之心。”他说。
“什么意思？”
“羁旅，客栈，路过，勾留，满满一城全是客房与过客，每间房间都是为过路人准备的。他们黑压压地来，呼啦啦地去，不再有人在此地徘徊，这正是世界之心的幻象。”
“是的，我也要走。”
“但你今夜在此徘徊。”
“我只徘徊一个晚上，明天一早的飞机。”
“这么快？”
“是的。”
“看来你和他们一样。”
“是的。”
“我以为你会跟他们不一样。”他很失望。
“一样的。”
徘徊鬼没有吭声，很久。我以为他走了，就问：“你还在吗？”
“还在。”他小声说。
“徘徊鬼？”
“嗯？”
“你为什么在这里徘徊？”
“不记得了。”
“你在这里徘徊了700年？”
“是的。”
“但你已经忘记了为什么在这里徘徊？”
“是的。”
“所以你知道，我不能在这里徘徊。”
“嗯。”
“徘徊鬼，你老家是哪里的？”
“不记得了。”
“徘徊鬼，你死的时候多少岁？”
“不记得了。”
“你是怎么死的？”
“好像是上吊。”
“为什么？”
“不记得了。别问这些，你明天要走？”
“是的。”
“但我看到你刚才失魂落魄得灵魂出窍。”
“是的。”
“我以为你会留下来。”
“不会。”
“唉，“徘徊鬼长叹一口气，“我搞不懂你们这些。”
“徘徊鬼？”
“嗯？”
“我要走了。”
“去哪里？”
“不知道，我可能要去打个电话。你知道哪里有公用电话吗？”
“不知道，700年来我从来没有离开过四方街。”
“离开一次吧，跟我去找电话。”
“不去，我就待在这里。”
“你为什么不愿意离开四方街？”
“徘徊鬼永远不会离开他徘徊的地方。我几百年没离开过，不记得以前是为什么不离开这里了，后来就习惯了。”
“可以试着去别的地方看看啊。”
“不去。”
“为什么？”
“我总觉得，如果我离开此地，就再也不会知道我为什么在这里徘徊。哪怕离开一次，离开一瞬间，我都可能错过那次机会。”
我觉得他突然抓了我一把，我胸口一凉，浑身战栗。
我呼地站起来，看着地上，“徘徊鬼？”我叫他。
没有声音。
“徘徊鬼！”
没有回答。
我知道他就在附近，但不会再跟我说话。
电话那头，文雯沉默了很久，我听见她在抽泣，然后长长地叹了一口气。
有几次，她叫我不要再说了，但停了一会儿，她又要我继续说下去。
“那天在唱歌的酒吧”我说。
“那天在拉市海”我说。
“那天我掉进小溪里，发烧”我说。
“那天在泸沽湖”我说。
“不要再说了。”文雯说。
过了一会儿，她又问：“说吧，然后呢？”
“然后我们去了玉龙雪山，在山下遇到七叶兽，在山上遇到暴风雪”我说。
“然后我送她去了机场，约好50年后见面的时间，看见飞机一架接一架地起飞，消失在云层后面。”
“你现在还在丽江吗？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“明天一早。”
“赶紧回来吧。”
“嗯，文雯？”
“嗯？”
“对不起，你可以说点什么吗？”
“说什么？”
“不知道，我想听你说点什么。”
“没什么，我知道那是什么。”
“什么是什么？”
“你和踢踢兜之间，我知道那是什么。”
“是什么？”
“不要让我说，我不愿意说，我知道谁爱上谁都是爱。”
“嗯。”
“上海快要天亮了。”
“丽江还很黑。”
“几点了？”
“快5点了吧。”
“你几点的飞机？”
“10点钟的。”
“快去休息一下吧。”
“嗯。”
“你知道，我明白你今天晚上说的那些。”
“嗯。”
“我听的时候，我努力不让自己觉得那些事和我有关。”
“嗯。”
“这样我才能理解。”
“嗯。”
“否则我就会恨你。”
“嗯。”
“那会很愚蠢。”
“嗯。”
“好在我能够理解。”
“嗯。”
“爱永远不会生恨。”
“是的。”
“我不会因为爱你而恨你。”
“嗯。”
“我知道你是一个什么样的人。”
“嗯。”
“我只是觉得我更加爱你。”
“嗯，我也爱你。”
“嗯。”
“我现在也更加爱你。”
“嗯，你现在在街上吗？”
“在公用电话亭。”
“快点回去休息吧，明天不要误机。”
“嗯。”
“我会来接你。”
“文雯。”
“嗯？”
“我不知道。”
“不知道什么？”
“没什么。”
“那个女孩已经走了吗？”
“她昨天下午走的。”
“她叫什么？”
“踢踢兜。”
“去了哪里？”
“不知道。”
“你们约好50年后见面？”
“是的。”
“什么时候？”
“2059年5月2号下午1点14分。”
“谁定的这个时间？”文雯的声音一颤。
“她定的。”
“你知道这个时间是什么意思吗？”
“她怕我们错过。”
“不是，你知道这个时间的含义吗？”
“不知道，什么含义？”
“5月2号13点14分，踢踢兜的意思是：吾爱一生一世。”
