第一章19
她请求看望巴维尔，共去了三次，每次都被宪兵少将挡回来。那少将是个须发皆白的小老头，赤红脸，大鼻子，客客气气地说：
“再等一个礼拜吧!大嫂，至少要过一礼拜，我们商量一下，现在不行……”
他生得跟圆球似的，母亲觉得他的模样像一只熟透的柿子，因为存放太久，表皮生出一层毛茸茸的霉霜。他老是拿着一根黄牙签剔牙。他的牙齿既小且白，那双浅绿色的小眼睛总是笑眯眯的，显得很和善，声音也随和。
“这人很有礼貌!”她沉思地对霍霍尔说，“总是满脸堆笑……”
“是的!”霍霍尔答，“这种人确实不错，待人和气，笑嘻嘻的。要是对他们说，‘喂，有这么一个人，聪明、忠厚，但对我们来说是个危险分子，去绞死他吧!’他们会微微一笑，立刻把他绞死，然后又满脸堆笑了。”
“相比之下，来我们家搜查的那个军官单纯一些，”母亲说，“一看就是条狗……”
“其实他们都不是人，而是工具，是用来打人的铁锤。官府就是利用他们来对付我们这帮穷哥儿们，好让我们俯首听命。他们本身就被统治者驯得服服帖帖，叫他们做什么，他们就照办，从不考虑也不问为何要这样。”
她最终得到允许，可以见儿子了。星期天，她来到监狱接待室，规规矩矩地坐在屋角等着。房间又小又矮，脏乎乎的，除她以外，还有几个人等候探监。大概他们以前来过，彼此都很熟，所以相互较随便，懒洋洋地低声交谈着。
“听说了吗?”一个脸皮松弛，两手提着皮包的胖女人说，“今天教堂里做午祷时，唱诗班的把一个小伙子的耳朵撕烂了……”
有个穿制服的已过中年的退伍军人大声咳嗽着说：
“唱诗班那帮青年人，就是瞎闹哄!”
一个矮个子秃脑袋的男人急急忙忙地在接待室里踱着步，他的腿很短，胳膊却长，下巴向前凸起，说话的语气很急躁，一副惴惴不安的样子，哑着嗓子嚷道：
“吃的东西越来越贵，大家都憋了一肚子气，二等牛肉十四戈比一磅，面包又卖两个半戈比一个了……”
不时有囚犯走进来，他们穿着清一色的灰色号衣，笨重的皮鞋。来到光线昏暗的房子里，不住地眨着眼。有个囚犯脚上带着镣铐，走路时哗哗地响。
奇怪的是，这里的一切都很平静，单调得令人难受，似乎大家早已习惯了，人人都安守本分。一些人安心坐牢，另一些人懒洋洋地看守着他们，还有的人按照规定的时间不厌其烦地来探监。母亲焦急地等待着，心里不住颤抖，望着周围单调得令人难堪的情景，她感到惊讶，迷惑不解。
她身边坐着一个小老太婆，脸上布满了皱纹，眼睛却显得很年轻。小老太婆不时地转动着细细的脖颈，留心听别人谈什么，两眼流露出异常兴奋的神情。
“你来探望谁?”母亲小声问她。
“探望儿子，是大学生，”老太婆立刻大声说，“你呢?”
“我也探望儿子。他是工人。”
“姓啥?”
“弗拉索夫。”
“没听过，关了很久了?”
“已经是第七周了……?”
“我儿子都关了九个多月了!”老太婆说，母亲觉得她的声音有些奇怪，好像感到自豪。
“是啊!”秃脑袋老头儿急忙接着说，“人们的忍耐是有限度的……大家都很气愤，发牢骚，物价越来越贵。同时，人却变贱了。过去还有人说忍着点，不必计较，现在却听不到这话了。”
“说得对!”那个退伍军人说，“太不像话了!干脆下一道坚决的命令：住嘴!非下命令不可。坚决的命令……”
在场的人们都说话了，谈得很激烈。大家争先恐后，急于说出自己对生活的看法，不过话声极低。母亲感到这些人有些古怪，同她不大一样。在家里人们不会这样低声说话，谈话也不会这么含糊，让人似懂非懂。
看守是个胖子，留着四方形棕色胡子，走路有点瘸。他喊到母亲的姓，并且把她从头到脚打量一番，然后说：
“跟我来……”
母亲跟着看守走进去。瘸子看守走得很慢，母亲真想从背后推他一把，让他走快点。过了一会儿，来到一间小屋里，只见巴维尔已等候多时。他微笑着向母亲伸出手来。母亲握住他的手，笑着，不停地眨巴眼睛，一时不知说什么好，过了一会儿才低声说：
“你好……你好……”
“妈，不要激动!”巴维尔握着她的手说。
“没关系。”
“大婶!”看守说，“请注意，不要挨得太近，保持距离……”
看守说着，高声打了个哈欠。巴维尔问母亲身体可好，家里情况如何……她认为儿子会问些别的事情，便看着他的眼睛，却没发现疑问的神色。巴维尔还是老样子，神色安详，只是脸色苍白，眼睛似乎变得大了一些。
“萨申卡向你问好呢!”母亲说。
巴维尔的眼睑颤抖了一下，表情柔和了一些，他莞儿一笑，母亲感到心里一阵刺痛。
“他们会很快放你么?”母亲气愤地说，脸上却流露出急躁的神情，“他们为什么关你?那些传单现在又出现了……”
巴维尔眼一亮，立马高兴起来。
“又出现了?”
“不准谈这些事情!”看守无精打采地说，“只能谈家事……”
“难道这不是家事?”母亲顶了一句。
“我不知道，反正不准谈!”看守冷冰冰地强调说。
“谈谈家里的事吧，妈妈。”巴维尔说，“你最近做些什么?”
母亲感到自己有一股年轻人的热情，兴奋地答道：
“我在给工厂里送东西……”
说到这里她停顿了一下，笑了笑说：
“菜汤啦，稀粥啦，玛丽亚做的饭菜，还有其他食品……”
巴维尔懂了。他竭力忍住笑，脸微微颤抖着，撩了撩头发，声音变得异常温柔，母亲还从未听到过他这样说话：
“很好嘛，现在你有事做了，就不寂寞了!”
“出现那些传单后，我也被搜查了!”她用夸耀的口气说。
“又说这事啦!”看守不高兴地说，“我早说过，不许说这些!把人关起来，就是要向他封锁消息。可你偏不听!听着，不许乱说!”
“算了，妈妈，甭说了!”巴维尔说，“马特维?伊凡诺维奇（看守的名字和父称。）是个好人，别让他不高兴。我同他相处得很好。今天恰好是他值班，平常会面的时候值班的是监狱长的助手。”
“会见结束!”看守看了看手表说。
“好吧!谢谢你，妈妈!”巴维尔说，“谢谢啦，亲爱的。你放心吧，我很快会出去的……”
他紧紧抱着妈妈亲了亲，母亲感动得哭了，她很幸福。
“走吧!”看守说着把她送出来，嘴里还唠叨：“不要哭，会放他出去的!会统统放出去的……这里太挤了……”
回到家里，她乐得合不拢嘴，兴奋地挑着眉毛对霍霍尔说：
“我巧妙地给他说了，他听明白了!”
接着她悲伤地叹了口气，又说：
“他明白了!不然他不会对我那么亲。他平常不是这样子的。”
“您呀!”霍霍尔笑道，“这不过是你的感觉罢了，母亲总是觉得儿子亲……”
“不，安德留沙，我是说那些探监的人!”她忽然惊奇地说，“他们适应得可真快呀!孩子被抓去坐牢，可他们好像没这回事似的，坐在那里等着，闲聊天。既然有教养的人都适应得那么快，更不用说那些无知无识的贱民啦……”
“这是可以理解的，”霍霍尔用讥笑的口吻说，“法律对我们严，但对他们总是要温和一些，他们比我们更需要法律。因此，法律打在他们头上，他们不过皱皱眉罢了，不大在乎。用手杖打自己，是打不疼的……”
