第一卷7 (2)
“是掺假的——我可不能喝！”她说除了麦芽和蛇麻子外，她还发觉啤酒里含有另外三种成分，并指出是哪些成分，这使裘德大为惊奇。
“你知道的真多呀！”他愉快地说。
然而她还是转过去把她的那份啤酒喝了，他们便上了路。这时天几乎黑了，他俩一离开镇上的灯光就靠得更近一些，直到彼此贴在一起。她不明白为什么他不用手臂搂着她的腰，反正是没有；他只说了句对他来说似乎是非常大胆的话：“挽住我的胳膊吧。”
她挽住他的胳膊，挽得很彻底，直把胳膊挽到了肩膀处。他感到她温暖的身子紧贴着他，他把手杖夹在另一边腋下，用右手握住了她挽住他胳膊的右手。
“现在我们在一起多好呀，亲爱的，是吗？”他说。
“是呀，”她说，接着又加上一句：“多么温柔！”
“我变得真放荡哪！”他心里在想。
他们就这样走着一直来到了高地脚下，看见苍白的公路在夜色中从面前升向远处。从此处到阿拉贝娜家惟一的路就是爬上斜坡，再走下右边她家的那个山谷里。没爬多远就有两个男人从草地上走过来，他们没有看见，差点撞在两个男人身上。
“这些情人——一年四季不管天睛下雨都看见他们在外面游荡——只有情人和野狗才这样，”两个男人从山下消失时其中一个说。
阿拉贝娜嗤嗤地发出笑声。
“我们是情人吗？”裘德问。
“你最清楚。”
“可你能告诉我吗？”
她将头靠在他肩上作为回答。裘德得到这个暗示，就用手臂搂着她的腰，把她拉近吻起她来。
他们现在已不是胳膊挽着胳膊了，而是如她所希望的那样，紧紧地抱在一起。天黑了，有什么关系呢，裘德心里想。山高高的，他们爬在半山腰时好像预先有约似的，一齐停下来，他又吻她。到了山顶时他再一次吻了她。
“假如你喜欢，就让胳膊放在这儿好啦，”她温柔地说。
他于是仍抱着她，心想她多么信任他呀。
就这样他们慢慢地朝她家走去。他是三点半离开自己小屋的，打算五点半就回来坐下读《新约全书》。可是等他再一次拥抱了她，站着看她进了她父亲的家门时，已经九点钟了。
她让他进屋去，哪怕一分钟也行，不然会显得很奇怪的，好像是她夜晚一个人出去了。他听从她，跟着进了屋。门一打开他就看见除了她父母外，还有几个邻居围坐在一起。他们都说些表示祝贺的话，当真把他看做是阿拉贝娜的未婚夫了。
他们不属于自己一类或自己圈子的人，他感到在这里格格不入，十分尴尬。他原先并未打算这样的，只想下午和阿拉贝娜愉快地散散步而已。他只呆了一会儿，同她的继母——一个朴素、沉静、没什么特征或个性的女人——说了几句话，便同所有的人道了声晚安，匆忙走上了开阔高地的小路。他感到了一种解脱。
但那种感觉只是暂时的：他的灵魂很快又受到了阿拉贝娜的支配。他朝前走着，好像感到自己成了另一个人，不再是昨天的裘德了。那些书对他算什么呢？他那些志愿又算什么呢？——迄今为止他还如此严格地坚持着，甚至每天都不荒废一分钟时间。“荒废！”你怎么看就可怎么解释它：他这才是第一次真正生活了，而不是荒废了生活。爱一个女人比做一名大学毕业生，或牧师，唉，或主教都强！
回到家时姑婆已经睡了，他有了一个感觉，好像屋里的一切东西似乎都意识到他荒废了正务的样子。他灯也没点走上梯去，迎接他的是那阴暗的房间，似乎在向他发出悲哀的询问。书仍像他离开时那样打开放在那儿，书名页上的大写字母如死人未闭的眼睛一般，在灰暗的星光下直直地、责备地盯住他：
H KAINH ΔIAθHKH
……
裘德次日不得不一早离开姑婆家，像往常一样到镇上的寓所去住一周；他把工具和其它必需品装进篮子，然后怀着一种毫无用处的感觉把带回家又未看的书丢在工具上面。
他对自己充满激情的行为保守着秘密，几乎连自己也不去想它。而阿拉贝娜却相反，她让自己所有朋友和熟人都知道了她和裘德之间的事。
曙光下，他又沿着几小时前曾和情人一起在夜色里走过的路来到山脚，这儿他放慢了脚步，最后停下来。就是在这里他第一次吻了她。太阳才刚刚升起，因此他吻了她以后可能还无人走过此地，裘德看看地面，发出一声叹息。他又仔细看着，正好发现了他们站着搂抱在一起时留在潮湿尘土上的脚印。此刻她已不在这儿，“想象的绣花饰在自然之物上面，”把她昨天的存在描绘得如此完美，以致他心中感到一种无法填补的空虚。旁边是一棵截去了梢的柳树，这样的柳树在世上可是独一无二的。他答应过要六天以后才能再去见她；假如他的生命只剩下这一周了，他也会渴望着这六天尽快彻底消失。
一小时以后，阿拉贝娜也和她星期六的那两个同伴沿这条路走来。她走过时没注意到他们接吻的地点，以及标志着这个地点的那棵柳树，尽管她毫不顾忌、喋喋不休地和同伴讲着她和裘德的事。
“他后来又对你说了啥呢？”
“他又说——”她把他最温柔的话几乎一字不变地说了出来。假如裘德此时在篱笆后面听到他昨晚的言行已毫无秘密可言，他会感到大吃一惊的。
“你真的让他喜欢上你一点儿了，要是没有才怪呢！”安妮评判似地低声说。“你干得真不赖嘛！”
过了一会儿阿拉贝娜用一种奇怪的语调——在她的潜意识里包含着一种渴望——回答道：“我让他喜欢上了我，是这样！可我希望他不只喜欢我，我想他要我——娶我！我一定要得到他。我不能没有他。他就是我很想要得到的男人。假如不能把我的一切交给他，我会发疯的！打第一次见到他时我就这么想了！”
“他是个浪漫、正派、老实的小伙子，假如你追他的方法对头，会得到他，让他做你丈夫的。”
阿拉贝娜想了片刻。“啥方法才对头呢？”她问。
“唉，你还不懂呀——不懂呀！”第三个叫萨拉的姑娘说。
“我的确不懂！——只知道老老实实去求爱，注意不要让他太那个了！”
第三个姑娘看看第二个姑娘：“她真不懂！”
“她显然是不懂的！”安妮说。
“而且还是在城里住过的人呢，像人们说的！唉，那么我们给你说说吧，像你告诉我们有些事一样。”
“不错。你说得到男人可靠的办法——是啥意思？就把我当成啥也不懂的人吧，对我说一说好了！”
“可要把他作为丈夫才成。”
“是作为丈夫呀。”
“一个像他那样的乡下人，又正经又端庄，所以我才告诉你这种方法。如果他是个城里的水兵、水手或商人，或任何对那些可怜的女人们都不老实的人，我才不会说呢！我可不愿做伤害朋友的事！”
“是呀，当然要像他这样的人才成！”
阿拉贝娜的两个同伴互相看着，开玩笑地翘起眼睛，傻笑起来。然后一个靠近阿拉贝娜，虽然周围没有其他人，她还是低声对阿拉贝娜传授了方法，而另一个同伴则好奇地站在一旁看着她的反应。
“啊！”阿拉贝娜慢慢地说。“我承认我没那么想！……可假定他不正经呢？一个女人最好不要去冒险！”
“不入虎穴，焉得虎子嘛！此外，开始以前你就要确实弄清楚他是个正经人儿呀，那样你和你那位就不会有事了。我真希望我有这种机会！不少姑娘都这样做呢，不然你认为她们到头来会结婚吗？”
阿拉贝娜继续默默地想着往前走去。“我要试试看！”她低声说，但并不是对她们两个说的。
