登陆注册
3779700000010

第10章 我开始大声呼喊(3)

莫特远赴伦敦学习雕刻后,莱昂纳德愈发依赖来自莱顿的情感支持。他每周都要去莱顿处吃上几顿晚餐。有时,他们餐后会“解剖一首诗”。阿维娃解释说:“我们先选一首诗,华莱士·史蒂文斯的、罗伯特·弗罗斯特的,或者随便谁的都行,然后一行一行地读、一个意象一个意象地讨论。诗人是如何把这些意象整合到一起的?这首诗的真实含义是什么?我们应该如何剖析它?老实说,这比哥伦比亚大学的哲学博士学位更有价值。”也有时,他们餐后会去看电影。“莱昂纳德和欧文都喜欢看烂片,”阿维娃说,“看完后,我们会通宵达旦地讨论,分析片中的象征手法,争相说出自己从中看到了多少象征物,并指出彼此的错误。”若是晚上不外出,他们会“拧开那台顶部带天线的黑白电视。莱昂纳德总会带来一大块他最爱吃的糖,那是一种经过染色的糖,看起来像是熏肉。他们边看电视边聊天,嘴里还嚼个不停”。

虽然莱顿与他的第二任妻子仍保持着婚姻关系,他和阿维娃长期同居的事早已是公开的秘密。周旋于情人与妻子之间,莱顿发挥了较好的平衡手段,在很长一段时间内彼此相安无事。然而自从阿维娃在一所私立女校找到了份教师的工作后——那所学校反对非传统的生活方式,莱顿和阿维娃有必要结婚了。但问题是,莱顿并不打算和妻子离婚。于是,他想出了个缓兵之计:给阿维娃买一枚结婚戒指,举行个假婚礼,由莱昂纳德担任伴郎。婚礼在一家小餐馆举行,出席的一共就他们三人。他俩吃了顿午餐、喝了点香槟,就算结过婚了。“欧文穿着件难看至极的深绿色外套,我穿了件二手的白色泡泡纱连衣裙,

裙子底边还缀着些小绒球。显然,三人中还是莱昂纳德穿得最好看。”他们一道去买戒指。“我一枚枚地看着婚戒时,”阿维娃回忆,“突然听到欧文在小珠宝店的另一头说,‘我是来给我妻子买手镯的,她是个艺术家。’莱昂纳德顿时明白了,他安慰我说,‘阿维娃,婚戒我来买吧。’他确实买给我了。他把戒指戴到我手指上,对我说,‘现在,你结婚了。’我当时想,我到底该嫁给谁呢?我确信他不可能给任何女人婚姻,但他一直以来都无可挑剔——体贴周到、举止优雅、慷慨大方、品行高尚。”

对于那些试图探明莱昂纳德参与过的所有活动,以及他所有心境的“侦探们”来说,多伦多莱昂纳德·科恩档案馆里的某堆物品会和馆里的其他东西一样提供些有趣的线索。那堆物品里除了莱昂纳德未出版过的小说《麻风病人的芭蕾》手稿,还有一根吉他弦、一本驾照、一份检疫证明书、一张X光胸片报告单、一张古巴革命纪念传单、一张借书证和若干张索书单。从他填写的一张张索书单来看,他想看的书籍或文章大都神秘晦涩,比如其中有几种是关于禁食的利弊、哲理和技巧,包括海德·罗林斯著的《若干英国人的神奇禁食记录》,以及霍华德·玛希著的《由禁食引发的个体和性别差异》。此外还有《城市里的精神疾病》《性病知识》等等。在一张泛黄的纸上,有一篇题为《男性团体模式》的打印稿。该文作者莱昂纳尔·泰格是莱昂纳德在夏令营担任辅导员时的同事。文中,泰格探讨了男同性恋的话题及不同团体里的男性对同性伴侣的渴望,如“球队、兄弟会、犯罪组织、少年帮派等”。

在随后的一些年里,莱昂纳德对禁食充满热情、乐此不疲。他似乎热衷于减肥。至于同性恋,人们一致认为,这只是他的求知欲作祟罢了——在垮掉派诗人群体的推动下,搞基都快成为时代潮流了。1993年,当英国记者加文·马丁问起莱昂纳德是否有过同性男友时,他否认了。马丁接着问他是否为此感到遗憾,他回答道:“没有,因为在我的一生中,我一直与同性保持着亲密的关系,现在仍是如此。我把男人看得很美好。事实上,我对男人也产生过性冲动,所以我不觉得自己错过了什么。”他与同性朋友之间的友谊是持久而深厚的,过去是,现在也是。

1958年夏,莱昂纳德带着吉他和相机重返劳伦琴山区。不同的是,他这次是以夏令营辅导员的身份去的。那个夏令营的营员都是有学习障碍的孩子。营期结束后,莱昂纳德带着一卷胶卷凯旋而归,那些胶卷上有不少裸女,都是他在营里泡上的。既然身旁不乏佳人,他就得把失去的时光弥补回来。“莱昂纳德向往成为圣徒,但与此同时,同所有的诗人和艺术家一样,他骨子里又存在着强烈的纵欲主义倾向,”莱顿说,“艺术家们尤其致力于寻找愉悦、传递愉悦。如果在给别人带来愉悦的同时,自己也能享受到几分,那就锦上添花了。”

在莱昂纳德去纽约上学,莫特去伦敦学习艺术期间,他俩将斯坦利街的公寓转租给了朋友。莫特回来后,两人收回房子,装修了好一阵,开了间名叫“四分钱”(TheFourPenny)的画廊。他们不希望“四分钱”像蒙特利尔的其他画廊一样安静、拘谨,遵循着写字楼式的办公时间,“一过5点,画廊全打烊了。”“四分钱”每晚开放到9点或10点,到了周末还会往后推迟些。要是恰逢画展开幕,需要举行开幕酒会,更是不到夜深不会关门。莱昂纳德在其诗作《“四分钱”里的最后一舞》(Last DanceattheFour Penny)中,将一个这样的夜晚永远地定格了下来;斯坦利街的公寓,以及与之相关的一切——艺术、友谊、自由、不羁——都成了对抗蒙特利尔及外部野蛮世界的堡垒。莱顿·拉扎罗维奇,我的友人犹太人不会迷路当我俩快乐地起舞在这个法国人的省份在“四分钱”开画展的全是被蒙特利尔主流艺术圈忽视的艺术家,莱顿的妻子贝蒂·萨瑟兰就是其中之一。“由于大多数的画廊思想守旧、观念僵化,人们鲜有机会接触到一批最优秀的年轻艺术家的作品,”莫特说,“我们也卖诗集和瓷器,因为除了我们就没人卖它们了。”南希·巴卡尔说:“‘四分钱’是艺术、音乐和诗歌的港湾。那些温暖的晚上,我们会爬上屋顶,在莫特的班卓琴和莱昂纳德的吉他伴奏下,唱起民谣和抗议歌曲。”

莫特说:“画廊开始发挥作用,并引起了一些艺术评论家的注意。不幸的是,隆冬的一场大火烧毁了整栋大楼。由于事先没买保险,‘四分钱’的命运就此终结。当时我们正在举办一场盛大的画展,那场突如其来的大火让展出的所有画作付之一炬。令人惊讶的是,我的一件小蜡雕倒是逃过了此劫。它也是惟一存留下来的东西。”就在这个节骨眼上,玛莎因抑郁症住进了精神科病房。

玛莎病怏怏的第二任丈夫离开贝尔蒙特大道,搬去了佛罗里达州。紧接着,她同样病怏怏的父亲搬了进来——在这种情况下,一个原本就有抑郁倾向的女人患上了严重的抑郁症,实在不足为奇。也难怪莱昂纳德每次去探望她时,她都会抓住这位独子不放,痛斥他有了姑娘忘了娘。可刚训斥完,她又开始担心他不会照顾自己或吃得不好。

同理,莱昂纳德会感到受挫、无助、愤怒也实在不足为奇。遗传了母亲的抑郁倾向不说,他这段时间的生活也极不如意。每逢工作日,从早上7点开始,他就得在父亲留下的公司干他憎恶的活儿,而他和莫特一起打造的画廊又化为了灰烬。不过,莱昂纳德还是迎难而上,毫无怨言。“他不是那种终日长吁短叹的抑郁症患者,他很有幽默感,抑郁症并没有影响到他的风趣。”莫特说。除了抑郁,莱昂纳德也感到了恐惧。当他看到母亲无助的样子,想到随之而来的责任,再联想到自己待在蒙特利尔的前景,这种恐惧是不可避免的。杜德克发表在加拿大《文化》杂志上的一篇文章,一定成了压垮莱昂纳德的最后一根稻草,让他不得不重新考虑自己的生活。杜德克是莱昂纳德的老师,对莱昂纳德一向推崇有加,可在那篇文章里,他却将莱昂纳德的作品斥为“古典神话的大杂烩”“象征意象的大混淆”。莱顿看到后,第一时间站出来为莱昂纳德辩护,他斥责杜德克“愚蠢”,并宣称莱昂纳德是“加拿大培养出的最纯粹的天才抒情诗人之一”。伤害已经造成,尽管莱昂纳德依然同杜德克保持着友谊,却再也不觉得自己在蒙特利尔诗坛的地位不可动摇。是时候离开了。离开需要钱,但他一天也不想再在弗里德曼公司待下去了。辞去工作后,除了埋头创作诗歌及短篇小说,偶尔为加拿大广播公司写评论文章外,他会和莱顿坐在一起,接连填上几个小时的申请表——深知无法靠写诗来养活自己的莱昂纳德需要得到一笔资助,以游历伦敦、雅典、耶路撒冷、罗马等古都——他自称会以这番游历为基础,创作出一部小说来。

1959年春天,加拿大艺术委员会(The CanadaCouncilfor the Arts)寄来两封信——莱昂纳德和莱顿的申请被批准了。这个机构向莱昂纳德提供了2000美金。他立刻申请了护照。同年12月,他和欧文·莱顿及F.R.斯科特一道参加了一场在纽约举办的诗歌朗诵会。回来后不久,他就飞去了伦敦。

同类推荐
  • 中国古代名人传

    中国古代名人传

    滚滚长江东逝水,浪花淘尽千古风流人物,中华历史每走到关键处,总要凸现出几颗辰星,或明或淡,闪耀在历史的天空。他们中有英雄豪杰,也有跳梁小丑;或流芳千古,或遗臭万年。因为他们的出现,才演绎了中国历史的奇丽壮阔与丰富多变。他们身上浓缩了华夏数千年的风雨历程,彰显着中国人性的善恶与美丑。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢? 拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
  • 影响中国历史的38位传奇女性

    影响中国历史的38位传奇女性

    本书讲述了女娲、西施、钟无盐、窦太后、王昭君、蔡文姬、花木兰、长孙皇后、文成公主、黄道婆、孝庄文皇后等中国历史上38位传奇女性的故事与经历。
  • 宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(927年-976年),中国北宋王朝的建立者,庙号宋太祖,涿州(今河北涿州)人。出身武将世家,赵弘殷次子。948年,投后汉枢密使郭威幕下,屡立战功。951年郭威称帝建立后周,赵匡胤任禁军军官、殿前都点检。周世宗柴荣死后,恭帝即位,建隆元年(960年),他以镇、定二州的名义,谎报契丹联合北汉大举南侵,领兵出征,发动“陈桥兵变”,黄袍加身,代周称帝,建立宋朝,定都开封。
  • 真希望我20几岁就知道的公关策略术

    真希望我20几岁就知道的公关策略术

    20几岁,初涉世事,没背景,没经验,没银子,没平台……如何成功?本书是一部求生、求胜的公关必备心法,是为你迎接辉煌30岁而准备的人际战略。
热门推荐
  • 地球神秘记载

    地球神秘记载

    在加拿大北部的帕尔斯奇湖北边,有个1平方公里的圆形小岛,当地人称它火炬岛。相传,当年普罗米修斯把火种带给人类,准备返回天宫时,顺手把已经没用的火炬扔进了北冰洋。
  • 宫廷复仇虐爱媚青丝

    宫廷复仇虐爱媚青丝

    子曦,一个淡如轻烟清水般澄澈剔透的绝色女子,敏感纤细;柔时若水坚时如玉。出生之际,八月,却天降鹅毛大雪。大翌一智者预言说,她是天罹星转世,红颜祸水,祸及天地,注定孤苦一世。天命如此,不可逆也。七年后,她一夕之间,家破人亡。人说这便是灾难的开始。
  • 我在末世建飞船

    我在末世建飞船

    末世后一年,因核战,大地上遍布辐射区,异种横行,丧尸出没,人类陷入了文明灭绝的边缘。就在这一年,宇宙级大恶人A逃到了现在岌岌可危的地球文明。作为A的寄宿体,萧小晨感觉到亚历山大。因为这个名为外星人实则是一个恶魔的它,要求萧小晨在这个丧尸遍地,人才凋零,工业全无的末世,建造一艘人类想也想象不到的伟大飞船。于是,这个从三流小学,三流高中,三流大学一路滚过来的人,不得不朝着星际民工的道路上一路狂奔!求收藏,求推荐,求收藏,求推荐,求收藏,求推荐,啦啦啦。书友群557178630欢迎调教群主
  • 碧海狂啸:可怕的海洋灾害

    碧海狂啸:可怕的海洋灾害

    随着社会经济和科技的发展,由海洋灾害造成的人员伤亡在逐渐减少,但遭受的经济损失却在不断增加。随着人类开发利用海洋,不断向深度和广度进军,海洋对人类的贡献将越来越大。与此同时,海洋灾害所造成的经济损失,也必将逐步升级。《碧海狂啸(可怕的海洋灾害)/海洋大视野科普文丛》力求以质朴的叙述说明科学内涵,以哲理思考去启迪人们反思,从而提高人们的危机意识,使我们充分认识到防灾减灾人人有责,并激发我们的兴趣,让我们学会科学防灾的同时,计转们更加热爱海洋。
  • 花妖不妖

    花妖不妖

    君可知,妖孽成神三千年。暗夜修罗子不语,一念成神却是妖,睥睨天下蝼蚁,“尔等可知吾?”一双妖瞳看透红尘俗世,“幕夏,是我太爱你了吗?”君可知,妖孽成神三千年。幕夏,“殇琦,我娶你可好?”殇琦,“幕夏,那人你忘了吗?”殇琦,“我只会有你一个妻子。”幕夏,你真是可悲,娶一个你不爱的女人,要让你爱的女人当情妇吗?或者说,你们准备好棺材了吗?我可听说木材涨价了。怎么可好?
  • 灵武诛神

    灵武诛神

    废材少爷因一块神秘黑石的力量而修炼,一路斩妖兽,吞兽魂,灭宗派,带着心爱的女人问鼎武者之巅,辱我者,阻我者、欲杀我者,皆杀!
  • 落樱纷:歌舞炫

    落樱纷:歌舞炫

    一个平凡女孩,一次被拉去当后勤,帮助shy-wing组合顺利完成演唱会而被圣非亚录取。她遇到了酷似哥哥的辰宇曦。小时的玩伴辰陌然,没想到他在学校暂时当医护老师。遇到了小时候的邻居大哥哥百里薰,还有那个很讨厌她的尹泽幻,还有shy-wing的其他成员。就这样她开始了她的明星之路……
  • 中层领导法则

    中层领导法则

    不管是在企业、事业单位,还是在党政机关,大多数领导者都是处于组织序列“夹芯饼干”的中间部分,一般称之为中层领导。在“上传下达”的工作职责的履行中创造着让上下都称道的领导绩效;在“上挤下压”的工作环境的承载中发挥着让上下都满意的领导才干。在上下两个层面之间,蕴藉着许多独特的领导智慧、精妙的领导艺术和无可亵玩的领导规则。
  • 余热

    余热

    余热只有一个死对头就是猫族。余热吸血鬼家族简称余热,都有一个特征,漂亮或帅气,不老不死。而猫族就不一样了,跟吸血鬼刚好相反,本来不是死的,就是活着的人基因突变,器官强化变异。比如余暮惜和韩羽,听觉强化。再远的声音,只要是心上人的声音,都能听得见,甚至他身边的声音也一起听到。我们猫族是由七个长老管理的,韩羽是七长老之一。而他们余热是由吸血鬼皇族来管理的,温浩逸是吸血鬼皇族成员,等级森严。他们余热皇族的人否认了那个传闻,宣布是她自杀的。而我们长老坚信传闻说是他们杀害女人的。至今那女人的死仍然是一个谜。--情节虚构,请勿模仿
  • TFBOYS樱雨尘埃

    TFBOYS樱雨尘埃

    时光那边是我,岁月那边是你我们都愿意穷尽一生去等一个人是太傻还是太痴情?一个荒谬的赌约,让我来到你身边相识、相知、相爱、相守——到最后都化作一缕轻烟从回忆里飘过樱花开了又谢,雨落了便晴,尘埃里封存的是你我错过的约定我依旧站在樱花雨里,走过时光蹉跎,是否一回头便能看见你的笑颜我们都曾被时光抛弃,被岁月遗忘。不变的是一句简单的:我爱你注:此书根据TF家族自制短剧《男生学院自习室》改编,不喜勿喷~???星漓&幻儿合著