春茶和马掌见过大鸟，是飞在天上，却没坐过，乡亲们也没，可有福坐过。桃花巷人说飞机是大鸟。有福去云南，坐的就是大鸟。从云南回来，有福会望着天说，你坐过大鸟吗？坐大鸟上看云，云朵比秋棉开得还白……
听的人，也会看着蓝天想，有福真他妈的有福。
可马掌一听有福的话，就在心里骂，狗日的，坐一次大鸟，就炫。马掌的老婆春茶，娘家是云南的，一直没回去。想到这，马掌更恨有福了，决心借钱，也让老婆回娘家。
春茶早想回家，可马掌的家穷，三间瓦房，是借账盖的。
想回云南的春茶就想，等还清账，日子好了，再回。
盖房子的钱还清，春茶准备春节回娘家。可儿子却得急性肺炎，又新借3000元债。看着天上的大鸟，春茶心说，能坐飞机回家多好。可又想，自己连坐火车都舍不得，咋有钱坐飞机哟。想到这，春茶就心疼借的钱，可看到健康的儿子，抹泪安慰自己，儿子好，啥都好。
想回云南的春茶就想，等还清账，日子好了，再回。
账还清，可春茶回家的心情却不迫切。有几次，春茶想回家，收拾好包，可看着满院的鸡和猪啊，就软心，她担心离开，马掌会把它们喂生病，儿子的学费还等着交呢。
想回云南的春茶就想，再等等吧，手中宽裕，和马掌领着儿子一块儿回娘家。
在田里干活，看着白云朵上有飞机过，春茶就对马掌说，要能坐飞机回，多好。马掌就使劲挥着锄头道，想回家，坐火车吧，种地人谁舍得掏自己钱坐大鸟？
春茶就不说话了，呆望着远去的飞机想，当初咋就想嫁给马掌呢？难道真是他的那句话？父母说江苏太远，可马掌却说，你坐过大鸟吗？再远，也不远。春茶感动的同时，还知道飞机叫大鸟。
看着春茶望着天边出神，马掌心疼，他记得当初的话，可这几年日子过得紧巴。想到这，马掌就骂有福爱拍马屁，叫种烟草，不赚钱，改栽桑，还赔本……马掌也想再去打工，可却不放心有福，他像条公狗，四处嗅，村里有男人外出打工，有福就缠着在家的女人上床。
春茶曾告诉马掌，有福好色地盯着她。这让马掌更不放心出走了，他心想，钱是好，可和老婆儿子相聚的日子更好。
日子过得苦，可马掌疼她，儿子也乖，家让春茶很幸福。
让春茶下定决心回家的是有福。
那天有福见到春茶又说，你坐过大鸟吗？坐大鸟上看云，云朵比棉花开得还白……
春茶就问，飞机上能看到富民吗？春茶的娘家就住在云南富民。
有福说，当然能，你爸妈还向飞机招手呢。
春茶知道有福在骗她，可自己爱听，听着听着，就有泪流。当初父母不同意女儿嫁太远，还不是心疼自己？春茶也是母亲，她理解父母的心。
春茶就想爸妈，要回家。
看到春茶脸上的泪，马掌知道，有福又在春茶面前炫坐飞机去云南，马掌就指着有福远去的后背骂，狗目的，要不是乡里组织去云南，他舍得掏自家钱坐大鸟？
旁边的春茶就说，是领导带村支书去考察。
马掌吐着口水笑，是的，坐大鸟上看云，云朵比棉花开得还白……
春茶想不通，为啥有福说去云南考察，乡亲们会笑呢？就像她刚嫁到桃花巷，自己叫大家看天上的飞机，可乡亲们都笑，说那是大鸟。
想到云南，春茶更想爸妈了，他们肯定老了，见面也一定会问，日子苦吧！
坐大鸟来昆明，生活好哩。春茶想到这话，鼻子一酸，泪眼中，她真看到父母的头发，像大鸟翅膀下的云朵一样白。
