奶奶信佛，爱烧香许愿：盼柱子早日娶个媳妇。柱子是奶奶的孙子，自他进城打工后，奶奶的香烧得更勤了，求佛保佑柱子平安，许愿孙子早日找个媳妇。
柱子二十六岁，在村里算是大龄青年了。柱子也谈了两个女孩，可一看到他家居住的低矮瓦屋，都对柱子说，想结婚，把新房建上再说。柱子家没钱盖房，为能早日凑齐建房的钱，柱子来到南京一个建筑工地打工。
奶奶心疼孙子，柱子背包走时，一直送他到村口，流了许多老泪，干叮万嘱，叫他干活时多长个心眼儿。柱子的心也被奶奶哭得酸酸的。柱子离家后，奶奶的香烧得更勤了，求佛保佑孙子平安。在奶奶的心里，柱子这棵独苗是他们老朱家的希望，她信佛，总唠叨着好人会有好报的。
六月的南京，似火炉。工地上的柱子打电话回家时，奶奶紧抱着听筒，一个劲叮嘱孙子，天太热，回来吧。
电话那端的柱子说，工地离商场很近，下班后去超市，里面空调凉得很，这个月还领了800元工钱哩！
听着柱子高兴的声音，奶奶用额头疼了又疼听筒，如同亲着孙子的脸。
第二天，奶奶远嫁他乡的女儿来接她。六月的夏天，当地嫁出去的闺女都要接自己的母亲回家，俗称交夏，说能避邪，保母亲长命百岁。
奶奶到了闺女家，把从家带来的佛恭敬地摆放桌上，烧香许愿，求佛保佑孙子平安，盼着孙子的电话。
柱子好长时间没来电话，奶奶就握着话筒问外孙女，你表哥知道你家的号码不？
柱子表哥工地上忙，过段日子，会打来的。外孙女总是回答同样的一句话。
奶奶几次要走，闺女就留她再住段日子。她就说，交过夏了，该回去了，柱子可能忘记了你家的电话号码。
旁边的外孙女就说，表哥工地上忙，过段日子，会打来的。
又过了两天，奶奶说啥都要走。到家，她就问儿子，柱子打电话回家没？
儿子告诉她，打过一次，说以后工地忙，要过好长段日子才有空打电话来。
奶奶把佛又恭敬地摆回供桌上，烧香许愿，求佛保佑孙子平安，盼着孙子的电话。
这天晚上，母亲烧了许多香，两眼红红的。
儿子问，是不是香烟熏着眼了？
母亲说，佛说柱子出事了。
儿子忙说，不会的，他干活的工地老忙。
母亲擦了把眼泪，用手指着儿子骂，你孬种还能骗我多久？柱子是不是走了？
儿子蒙了，他不晓母亲是如何知道柱子救人牺牲这事的。母亲快八十岁了，又最疼孙子，家人和乡亲们一直都瞒着她。
原来奶奶是从电视得知的。中午她到邻居家串门，刚到堂屋，就听里屋传来声音：有人跳河了，在金巴蕾附近，就是苏果超市对面的那条河，快来不及了，我要救人了……这不是柱子的声音吗？奶奶跌撞着挤开人群，屋里看电视的人都在流着泪。有人飞快关了遥控器。
奶奶不顾别人拉，一把夺过遥控，打开电视，就看到柱子在银行汇款转身定格的画面，随后又闪现许多船在河面打捞……主持人说，柱子生前最大的愿望，就是能早日娶个媳妇，让她在家照顾奶奶，自己外出打工挣更多的钱……听到这，奶奶的心似是被人揪了去。
乡亲们以为奶奶会承受不住这个打击，没想到她擦着眼泪说，孙子做得对。
见奶奶已经知道了事情的真相，旁边一直憋了多天的柱子母亲，哇的一声哭了。
奶奶一把搂过她说，孩子，哭出来会好受些，佛说，救人一命，胜造七级浮屠，柱子没给咱老朱家脸上抹黑……
两个女人流着泪紧紧抱成一团……
以后，奶奶还求佛，常安慰自己的媳妇，佛说，柱子在那边娶个漂亮的媳妇，疼他着呢。
