泗州人玩银、玩玉、玩瓷器，唯花公子恋爱花木。花公子的祖爷经营黄砂生意，家境殷实。父亲去世后，花公子一心种养花草，不理砂矿事。
管家见公子爱花如痴，劝他，花可养，花家的砂矿更要打理。
花公子淡淡一笑说，砂可不采，花却不能不栽。
管家见花公子除了栽花就是和醉侠武者对酒赏花，流泪跪在东家灵前，心痛没有帮助花家把砂矿生意做大。
花公子把砂矿上的事交给管家，自己在梅花山下买块田，翻整土地，广植桃柳，兴栽百花。
花公子爱花，遇见好花，不论价高，一定要买。有次在泗州城看中一株水仙，没钱，花公子就用身上刚买的上衣去换。
也有没良心的知道花公子的癖好性情，就寻觅些花折来，用泥做个假根哄骗他。说来也奇，花公子买回栽在园中，还真活了。
日积月累，花公子的田园成了大花园，里面花卉无所不有。只见梅花清骨，兰挺幽芳，茶呈雅韵，李谢浓妆，杏娇疏雨，菊傲严霜，芍药芳姿少比，石榴丽质无双，丹桂飘香月宫，芙蓉冷艳寒江，四季不谢，天天如春。
花公子清晨起来，捡收好花的落叶，提水逐一浇灌，如一花即将开绽，他便不胜欢跃，或提壶酒，或烹杯茶，坐在花下，慢饮细品。倦时，就躺在花旁。
花一旦含苞，花公子就不会离开。阳光炽热，蘸水慢浇。遇着月夜，就整晚不睡，和花对话。狂风暴雨，他就披上雨衣，见到歪倒枝叉，用木条架上，如看到有花片被泥水打湿，必用清水再三涤净，花公子叫做“浴花”。
遇花凋谢时，花公子就叹息，甚至落泪，片片捡起，观赏，直到干枯装入特制的小木盒中。
花满，花公子用茶酒浇奠，心凄然，不忍丢弃。黄昏，花公子手捧落花，深埋在拦山河岸，他喻做“葬花”。
花公子最限折枝损花的，说一般花一年只开一次，四季只占一季，一季只有数天，先是含蕊，后又凋谢，残落，盛开的时光不多。花一离枝，再也不能上枝，枝一离干，再也不能附干，如人死不能回生，花如能说话，怎不伤心落泪？那些未开的花儿，连同花被折去，枯死枝头，这与儿童夭折有什么不同？还有人趁兴折摘，随路丢弃，花如能言语，怎不痛恨？
花公子从不折一枝、伤一花。偶有折损，花公子回家必然伤感，忙找来泥土封上损坏地方，他称之为“医花”。
有人要看，难以拒绝时，花公子只许远观，不可近看，怕有秽气触花。若有不识时务的随手摘一花叶，他就要面红颈赤，大发脾气，就算打骂他，也绝不容你进去观看了。
醉侠武者常来，但不是观花，而是饮酒。
这天，花公子正和武者对饮，泗州知府来人求见。
花公子出门相迎，是知府的师爷马皮金。闻着满园的花香，马皮金陶醉说，真香！
花公子问，有事？
马皮金只顾闻着扑鼻的香味儿。
花公子眼盯着师爷的手，害怕他会伸出来掐上一朵花儿。
马皮金笑了，把双手背在身后说，这满园开的花儿，大人全要了。
花公子求他，说这鲜花一离枝，就不是花了。
就算老爷他同意了，皇上也不会答应呀，玉妃娘娘要用鲜花泡水洗澡呢。马皮金笑得一脸无奈。
马皮金走后，花公子手扶花儿落泪。
武者安慰说，花毕竟是花儿，如是兄心爱女人，你不同意，我手中剑也不会答应。
花公子哭笑说，你不爱花，如何能懂？
每逢花开，马皮金就来采花。看着那么多花离去，花公子心疼。
百花争艳时，知府高升到京城。
花公子为花变得人消瘦。武者劝，女人如花，但花不是女人。
花公子不语，大碗喝酒。
武者说，泗州人都传，吴知府刚高升就被罢官，是因为其爱妾从进贡的花中选了鲜花瓣儿。
花公子还是大碗喝酒，不语。
一场大雨，淹没了花公子的花园。看着没在水中的花儿，花公子心急。
大水退，花公子疯了。
看着流浪街头的花公子，泗州人无不同情。武者拽他，也不走，不停喊着花儿的名字。
花公子疯了，泗州城无花再献给玉妃娘娘了。
又一场大雨，淹了花公子，武者救起后，花公子吐出一肚浑水，清醒了。
花公子不疯了，却怕看见花儿。
在管家的帮助下，花公子把砂矿生意经营得红火。
花公子还爱和武者对饮。
武者说，女人如花，可花不是女人。
花公子就纠正道，是女人如花，花就是女人。
武者笑，花公子也笑。
听到他们醉笑，路过的管家也笑了。
