她虽然没有送我什么精美的食品，送得最多的是土豆，可那在我看来却已是美味佳肴了。我不能安然受之，便问她将吃的给了我，她的午饭怎么办。她说她吃得少，有一点儿就够了，还说让我帮帮她，她正在减肥呢。
其实，她几乎算得上是班级里最苗条的女生了。面对她纯洁的双眸和善意的谎言，我只能感激地道声“谢谢”，同时劝她以后不要再给我吃的东西了。她摇摇头，说她非要给的。
后来，她真的每天都要送给我一点儿吃的，渐渐地同学们都知道了这件事，就有同学打趣道：“她是不是对你有点儿‘意思’了？要不怎么单给你吃的？”我自然是不承认，不过有时在心里也想，她可能不止是因为不忍看着我饿肚子吧？这样想着，一种说不出的情愫便潜滋暗长起来，再看她的眸子里，似乎也闪着一丝朦胧的情思。但我不敢过多地去想，我怕亵渎了她那份心意。
那天中午，她约我去操场僻静的一角。两个人坐下来，她打开那个花书兜。哦，里面满满装的都是烤土豆。
她说：“今天我们来个烤土豆宴吧，尝尝我的手艺。”
“你烤的？香味都出来了。”我边说边拿起一个，剥去外边那层薄薄的皮，看着里面已烤出的一层焦黄的皮，口水都流出来了。
“嗯，早上烤的，快吃吧。”两个人津津有味地吃着烤土豆，随便地聊了起来。于是，我知道了她家离学校挺远，每天要骑自行车要走半小时，中午要带饭。后来从同学那里我还得知她家境也相当困难，一点儿也不比我好。
当我很感激她给我拿吃的东西时，她轻描淡写道：“不过是几个土豆，只要你不嫌弃就行。”
“我哪里敢嫌弃？说真的，这对我来说已是最好的东西了。”看我大口地吃着她的烤土豆，她笑了。
只是没有想到，不久她就随父母搬迁到南方去了，我们从此断了联系。
后来，我考上了大学，在一次全国性的征文大赛中，我的那篇散文《美丽的土豆》获得了特等奖。我以为那是完全是意料中的结果，因为那些美丽的土豆，记录着叫我一生感恩的一串往事，浸润着缕缕温暖心灵的爱意……
牵着女儿的手
无论你长多大，你都是父亲的好女儿，都是我掌心里的宝。牵着你的手，就有温暖在不知不觉传送，就有力量在潜滋暗长，多么大的风都吹不开我们，多么大的雨都淋不散我们。
还记得你刚开始姗姗学步时，你总是喜欢把胖乎乎的小手伸给我，似乎只有被我的一只大手握住了，你才可以放心大胆地迈步，似乎只有那样有力的牵引，你才可以无所畏惧地前行。
还记得，牵着你稚嫩的小手，我们忘情地奔跑在我远方故乡的大草甸子里，你清脆如铜铃般的笑声，在悠悠的白云下轻快地飘散着，草地里那些欢悦地鸣唱的小鸟，那些恣意开放的各种小花，也都在羡慕你一览无余的快乐。你如藕的白嫩的胳膊，你细软的手掌，兴奋地向前探出，一只只漂亮的蝴蝶翩飞着，带你走进童话的世界。
你上小学了，面对街市上熙熙攘攘的车流人流，我总是习惯性地抓起你的小手，等绿灯亮起时，领着你快步走过斑马线。其实，我知道，一向小心谨慎的你，特别遵守交通规则，懂得怎样安全地过马路。可是，直到你已上中学了，我还是坚持接送你，每次过马路，我还是那样习惯地牵着你的手。你安然地与我并肩在人流中穿行，我竟有一种无比幸福而伟大的感觉。
美好的时光过得总是飞快。如今，你已出落成一个亭亭玉立的大姑娘了，就要去一个很遥远的省份读大学了。在帮你打点行囊时，我才恍然发觉――你真的长大了，我已经牵着你的手走路的时候越来越少了。如果说你的长大就意味着我的放手，我多么地希望你现在仍是依恋我手臂的那个小姑娘啊。
那天，你提出要陪我去书店。我竟有些受宠若惊了，因为最近的这两三年里，我工作特别忙，你也进入了更崇尚自由的花季，你更多的时间是与同学们一起聚会、逛街、看电影、吃快餐……你已无需我的手来牵绊了。我似乎也在不知不觉间放开了手，任你自由地奔走在青春飞扬的日子里。尽管你在我的眼睛里，依然是一个孩子，一个仍需要关注与呵护的孩子。
走到街口，你一下子挽起了我胳膊，有点儿撒娇地将头靠到我的肩头，旁若无人地和我并肩同行。你的那个亲昵的动作，猛地将我拉向记忆中的从前。那时，我的手是你依赖的船桨，握住了，你便可以抵达所有的彼岸；我的胸膛你是信任的大山，靠过来，你便可以恬然入眠。
而现在，我被你那样有力地挎着胳膊，真切地感受到了一种被年轻带动的力量。没错，你真的已经长大了，而我正一步步地走向苍老。你正拥抱最美的青春时光，而我已开始打开沧桑的画面，而这都是岁月不能更改的法则。
被你温暖地牵着走过长街，我自豪地接受来来往往的行人们的羡慕和赞叹。是啊，有一个这样贴心贴肝的女儿依偎在身旁，还有什么样的烦恼、苦闷和焦躁不被驱散呢？幸福的真谛，不就是这样与最亲近的人无拘无束地说说笑笑吗？不就是把每一个寻常的日子，都让亲情温润，让爱情滋养，让友情丰富吗？
阳光柔柔地烘烤着前胸后背，我不禁想起了第一次送你去幼儿园的情形：那天，本来我们一路上都说好了，你会听阿姨的话，跟小朋友们一起好好玩。可是，刚一进大门，你就牢牢地攥紧我的手，再也不肯松开，非要拉着我跟你一起留下。我和阿姨费了好半天的口舌，才哄得你撒开了手，可是，一见我转过身，你还是哇哇地大哭起来，仿佛受了莫大的委屈似的。晚上来接你时，你赌气地不让我牵你的手。但出了幼儿园没多远，你的小手便不由自主地伸到我的手里，高兴地向我报告幼儿园里发生的各种有趣的事儿。
走进那家大书店，你径直带着我走到摆放学术书籍的三楼。你知道，惜时的我每次去书店，都习惯把主要时间投放在那里。而你以往每次去，都愿意在一楼的青春读物和四楼的各种学习资料书架前留连。你说你要上大学了，选的是和我当年一样的汉语言文学专业，你说自己读书该上层次、讲品位了，你让我给你推荐一些中文系学生应重点阅读的学术书籍。
难得你有这样的兴致，像一个好学的小学生，对我的指导洗耳恭听，我就不无得意地为你指点迷津了。
买了几本书，你装了一个方便袋，用一只手拎着，另一只手仍牵着我的手，仿佛怕我走失似的。我们就那样悠悠地迈着碎步，走向公交车站。
车来了，我先上去了。只有一个空座了，你把我按到座位上，站在我身旁，絮絮地向我讲述你的大学生活计划。空气中弥漫着你美丽的憧憬和十足的自信，我一下子就想到了自己那已逝去了二十六年的大学时光，想起了当年我怯怯地牵着父亲的衣角走进大学校园的情景。
哦，我是牵着父亲的手走到今天的。如今，我又牵着你的手，即将把你送进大学校园了。在奔流的时光长河中，那一次次的牵手，有多少关心，有多少期待，又有多少温馨和美好啊……
我清楚，此后很长的一段日子里，将是你牵着我的手，徐徐地走在生命的旅途上，尽情地欣赏一路的好景色。依然有期待，有关切，就在我们的十指轻扣时，我能够清晰地听到时光行走的声音，能够听到我和你一样简单而真诚的心声――感谢今生有缘，让我牵着你的手，走过漫漫的人生，无怨无悔。
祖父最珍贵的遗产
在他出生前两个月，祖父便去世了。借助于父辈和乡亲们零零碎碎的讲诉，他脑海中印下了祖父这样不同寻常的人生经历：他祖居浙东，少年得志，18岁入京城名牌大学，中年经商，生意做得很大，成了省内外有名的富商，六十年代初那场铭刻历史的大灾来临时，祖父散尽了万贯家产，挈妇将雏来到东北的一个林区小镇，默默地走完了此后清贫的人生。
“如果祖父当年不那么实在得犯傻，不把自己用智慧和汗水赚来的财富，那么慷慨地分赠给那些素不相识的灾民，而给我们每个儿女都留下一些遗产，让我们后来能有创业和发展的资本，说不定我们现在都富裕起来了。”这是他从叔叔婶婶们口里常常听到的慨叹，那口气里有些许的遗憾，有些许的抱怨，也有些许苦涩的无奈。听得次数多了，再看看父辈们如今一家比一家清苦的日子，他也在心底认为祖父当年的举动的确有些傻。
连村里一些上了年纪的乡亲们也都唏嘘不已――若是祖父给他的后代留下一批遗产，那他们这个家族或许是村里最富有的了。而一生老实巴交地只知道下苦力气过日子的父亲，常常说的一句话却是：“上辈是上辈的，我们是我们的，一代人要有一代人的活法”，父亲从没有说过“假如祖父当初……”之类的话，似乎祖父留不留下遗产，与他毫无关系似的。
他高考落榜后，到江浙沿海一带打工。辛辛苦苦地打拼数年，终于有了一点点的积累，他便盘下一个店面，雄心勃勃地准备大干一番，希望重现祖父当年的辉煌。
然而，初涉商海，他便被迎头浇上了一桶凉水。原来他看好的一单水果生意，竟是一个可怕的陷阱，而他已深深地陷了进去。眼看着左借右挪来的二十多万元本钱，就要随着那些正在一天天烂掉的水果离他远去，可他实在输不起啊。那些天里，他急得像没头苍蝇团团乱转，却于事丝毫无补。
那天，好容易碰到一位买主，同意买他那些即将烂掉的水果。绝望的他像溺水者抓到了一棵救命稻草，决定赶紧把那些咬手的水果处理掉。买主是一家养殖场的老板，人家是开出的是饲料的价格，而他已没有讨价还价的余地了，因为再不立刻出手，他就只能面对血本无归的惨淡结局了。
两人很快谈定了这桩买卖，他心痛无比地跟买主聊起了这些年来的苦涩经历，不知不觉中他提到了祖父的名字。仿佛惊雷般地一瞬，买主的身子猛地一晃，突然紧紧地拉住他的手，惊讶地望着他，认真地问起他祖父的情况，当他再次肯定地说出祖父的名字及其经历后，买主的眼睛陡然一亮，激动地抱住他大声喊道：“恩人啊，我们终于找到你了。”
“恩人？”他愣住了。
“是的，你祖父是我们家几代人的恩人，在我很小的时候，父亲就跟我讲你祖父的故事，告诉我们是你祖父救了我们全家人的命，父亲让我们一定不能忘了你祖父的大恩大德。这些年来，我们一家人，还有很多当年受过你祖父帮助的人，都一直在找你祖父，找你祖父的后人，希望能报答他老人家当年的救命之恩。”买主的眼睛里闪烁着感激的泪珠。
他还在惊讶时，买主已经不容置疑地给出了新的水果购买价格――那是他根本不敢想象的价格，比此时市场最高价的两倍还高，足以让他赚到5万元的利润。
他感激地连连谢绝，他已不奢望能在这单生意上赚钱，能够少赔一些，他就很满足了。而买主却安慰他：“小伙子，按我说的办，我把你的这些水果推销到一家果酒厂，那个老板现在资产过千万，他小子能够有今天，也多亏了你祖父当年的慷慨救助，他说要不是你的祖父，他恐怕当年就被饿死了。相信这点儿小忙，他肯定会高兴地去帮的。”说着，买主将一张支票递到他的手里，让他去寻找新的商机。
后来，又有很多当年曾受过他祖父恩泽的人陆续找到他，他们以各种方式表达自己满怀的感激之情，他的生意也在大家的帮助下，一天天地好起来，他拥有了自己的大公司，远在林区小镇上的亲戚朋友们纷纷投奔他而来。
如今，事业正如日中天的他，每每谈起自己的这段商海经历，总会情不自禁地这样感慨：“我能有今天的成功，要特别地感谢未曾谋面的祖父，是祖父当年慷慨无比的馈赠，为我存下了一笔巨大的遗产，他给了我立足、发展的雄厚的资本，让我一生受用不尽。”
是的，祖父留下了一个响当当的、让子孙后代自豪的名字，也留下了一份让后人品味不已的财富，那是远比金银还要珍贵的遗产。
