登陆注册
3657500000003

第3章 访谈录(2)

作为四大名著概念的受益者,在世俗的眼里,我肯定是受益者了,但从某种角度上来看,我觉得挺莫名其妙的。《金瓶梅》就因为性生活描写的多一点,就不算名著了?我的写作手法就受其启发良多。笑笑生那种直面人生、直面现实、直面所谓爱、所谓情、所谓性的勇气,还真不是一般人能有的,那也是乾坤巨笔。《聊斋》你看过吗?短篇合在一起,构筑起了一个恢弘的世界,上天入地、气象万千,文笔也好得不得了,就因为没被书商归纳入所谓的“四大”,就比“四大”逊色吗?这世上的好书、好文章,到处都是,但有多少眼睛留心去看它们啊?多少人不过是人云亦云,自己能有几份甄别、判断能力呢?四大和非四大有那么多的区别、那么的大差距吗?这四本书就果然大?其他的书就果然小?这四本书就果然有名?其他的书就果然不符其名?四大、四大,四大皆空,这才是真的。

记者:按您这样说,四大名著这个说法的意义不大了?

曹雪芹:也不尽然。还是有意义的,比如说方便一些老师考试出题,让学生死记硬背,哈哈,开玩笑了。要说四大名著全无价值也不尽然,像这种书系概念、营销手段,除了冯梦龙外,其他书商也用过,但为什么他这个概念用得最好、用得最成功呢?一是首因效应,他最早嚷嚷这个概念的;二是这几本书内容都算过硬;三是老冯的选点能力还是相当出色的。《三国》讲的是庙堂之高,《水浒》讲的是江湖之远,《西游》讲的是西天乐土,《金瓶梅》或《红楼梦》讲的是今世红尘,合在一起,就是一个完整的大浮世绘。四本书互相弥补、支撑,你想想这一个书系里,综合了战争题材、江湖武侠仇杀、性生活描写、魔幻文学,还有现实主义,那就是把老、中、青市场一网打尽,老冯对市场心理的把握那是相当准的。四大名著这个概念,我看未必有多少文学意义,但其市场价值是巨大的,是成功的。靠这个概念,到了你们这个时代还有那么多书商凭这几本书蒙饭,这足以说明其市场意义了。

记者:老大,你太消极了,也太愤青了,回答的我都没法问了。那除去《红楼梦》的市场意义,这书对你的意义、对中国文化的意义呢?总归是有意义的吧,这么大一部书,不会只是一个商业案例吧!我现在是在采访一个作家哎,不是EMBA的案例讲解吧?

曹雪芹:你得先明白此书的关键属性,明白你为什么能够看到这本书,之后再来说其他的。如果没有商业属性,没有书商的炒作、策划或者该说扭曲,你哪会知道什么《红楼梦》啊。这是你看到此书的第一个前提,在这个基础上,再来探讨其他的内容。我写这个书,当然是有我的意义,一个文本就是作者的人生、价值观的体现,我当然明白,我写了这么久,这本书的价值对我何异于生命?但说这些有用吗?文本的全部秘密,只属于我自己,我死了,这个书也就成了密码,我自己的心灵密码。或许有万千人都努力去解密、听风,但谁都不可能揭开我全部的秘密。这不光是对我,对任何一个文章的创造者,都是这样,每一个作者用自己的文本书写着那一刻的自己,人不可能踏入同一条河流,人也不可能书写出同一个文本,三春过后诸芳尽,我生命流逝于书里,这种意义,纵使把栏杆拍遍,有几人能会?

至于对中国文学的意义,这个问题该由所谓的评论家、所谓的书商,或者一群自己没有创造能力,只能意淫我的书的人去讨论,这个问题对我没有意义。我写书的时候,感受的是我对生命的体验,我想的不是这本书对这个世界有什么教化,所以这样的问题,你该去问红学家,不该问我,如是而已。

记者:你这样对答,读者会失望的。

曹雪芹:我能花二十年的时间,倾心写自己的书,不惜耗尽精力、生命,还在乎名誉吗?我会在乎这个吗?我敢把自己的命献到《红楼梦》的祭坛上,我会在乎这个吗?你也太小看我曹某了。

记者:据我所知,《红楼梦》的传播历程也并非一帆风顺,像你刚才说的商业运作而已,好像也经历过一些波折,《红楼梦》在清代好像被列入过《禁书》名单啊?

曹雪芹:是啊,是在同治时期吧,那时候刚平了长毛之乱,康雍乾盛世过去后。

丁日昌巡抚弄了个禁书名单,把《红楼梦》给禁了。

记者:你觉得《红楼梦》为什么会被禁啊?

曹雪芹:哈,我怎么知道,连这书为什么会大卖我都不知道,这书为什么被禁,我更不知道。丁巡抚那次禁的书多了,二百多种呢,说是淫词荡曲。不光是《红楼梦》,《水浒》啊、《西厢》啊、《白蛇传》、《牡丹亭》这些都一起被禁了,哈,四大名著的二分之一都是禁书呢。对了,当时连《笑林广记》都给禁了,说那书里面荤段子太多,哈哈。淫词荡曲、淫词荡曲,我那书淫吗?李渔的《肉蒲团》、兰陵笑笑生的《金瓶梅》那算是黄色出版物,可谓是当之无愧,我哪舍得把林妹妹、宝钗姐姐脱给大家看啊,怎么也和他们划到一类里面了。冥府有次开“禁书研讨会”,我做为最知名禁书的作者,丁日昌巡抚作为禁书带头人,都被邀请做了参会代表。我还问过他,我的书怎么淫了?

记者:哈哈,禁书官员和禁书作者面对面,很有趣啊。

曹雪芹:那次,我问丁巡抚,别人那书做爱描写到处都是,《红楼梦》有这样吗?

丁巡抚回答说:没这样。

我又问他:人那书脏话、痞话连篇,《红楼梦》有这样吗?

丁巡抚说:也没有。

我说:真是奇了怪了,你也知道《红楼梦》辞藻典雅、以情取胜,不同于那些黄色书籍,那干吗给我禁了?

丁巡抚不慌不忙,讲了一个故事:有一天一群书生和一和尚在外游玩,玩的兴起,书生们就喊了一个妓女来陪酒,和尚一见妓女来了,就赶忙闭上眼睛,躲到角落里念经去了。等到席散了,那妓女开始挨个要钱,最后缠着和尚要钱,和尚大惊,喊道:我连看都没看你一眼,怎么还要我的钱!那妓女笑了:看了的又有何妨,你虽眼睛里不看,但藏在心里想的才狠。你那书啊,看完了让人想的厉害,心里想得狠,比他们的书狠多了,不禁你禁谁?你知道有多少人给《红楼梦》写续集吗?你舍不得脱光黛玉、宝钗,有得是人舍得,那些续集里写得场面比笑笑生还火,还更有噱头,多少在《红楼梦》里找不到的香艳场面,在续集里都找到了啊,你知道这对读者是多么大的刺激和诱惑吗?你这书就是始作俑者,你说该不该禁?

问得我没词了。

记者:那你觉得这次禁书事件,对《红楼梦》造成了很大冲击吗?

曹雪芹:有啥子冲击啊,这一禁啊,卖的更火了。清朝是文字狱比较厉害,管的很多、很严,但那主要是针对反大清、反圣上的反动思潮去的,我这书不问政治,写得内容不知何年何月,就是一红尘中飘荡的石头,够不上“打非”,最多只算是“扫黄”工作而已。大清礼部那些人天天忙的不可开交,虽然忙什么咱不知道,但我这书虽然被禁,到人家眼里不过是件等而下之的小小日常工作,遇见了就管管,遇不见就算了,不算重点打击对象。那时候盗版书也繁荣,不对,“盗版”这概念就不对,这书压根就没版权,谁印了银子就归谁,这是多大的利润啊,监管的睁一只眼闭一只眼。卖书的利字当头,监管和被监管的两方,本来就风险、利益、信息、投入、成本各个方面不对等,卖书的处处占优势,你说这书能禁成什么样啊?

不说禁书还好,一说是禁书,读者眼睛都放光,再一听是被禁的黄色书籍,别说书了,连书架子都得抢跑了。千百年来,人民群众喜闻乐见的总是那点事儿。说真的,为了防止我的《红楼梦》滑向“黄”楼梦,我在写作中是相当注意的,有些劲爆段落,自己后来都删掉了。洁本、洁本啊,可还落得这样一个下场,谁让我写出了一群活灵活现的美女呢?丁巡抚在位置上的时候,大家还半明半暗的卖,等丁兄一卸任,好家伙,南方各大书市全是隆重推出新版本,腰封、宣传语都是“解禁红楼一段情,惊人禁书重面世”,卖没查禁风险的禁书,这不等于印钱啊?短短几个月《红楼梦》横扫各大主渠道、二渠道、地下书店畅销榜啊。不过版权问题没人管,各家做各家的,弄得现如今版本如此众多,谁正版、谁盗版啊?不过也好,一些版本学家有饭吃了。还是你们现在有了版权意识好啊。

记者:这等于是说,禁书事件促进了《红楼梦》的销售,是吧?

曹雪芹:不但促进了销售,还彻底奠定了《红楼梦》的伟大地位。这倒说起你刚才问的《红楼梦》伟大地位问题了。如果把程伟元比作《红楼梦》的接生婆的话,那丁日昌巡抚就是《红楼梦》的保姆,就是在禁书名份的呵护下,《红楼梦》才得以从众多小说中脱颖而出。要知道,中国不是没有好小说,《红楼梦》完全有可能混同其中,被淹没在故纸堆里,但我可以这么说,正是丁巡抚将《红楼梦》放在禁书堆中,一下将《红楼梦》的地位突出了。要知道《红楼梦》是那些禁书中写得最有文学性的、最可读的,美人是需要对比的,好书也是需要衬托的,你看了《龙图公案》、《品花宝鉴》、《昭阳趣史》、《玉妃媚史》、《呼春稗史》、《春灯迷史》、《浓情快史》、《隋阳艳史》、《绣塌野史》、《巫山艳史》、《禅真逸史》、《幻情逸史》、《株林野史》、《两交欢》、《一片情》、《同枕眠》、《同拜月》、《皮布袋》、《弃而钗》、《蜃楼志》、《锦上花》等等等等一大堆黄色书籍后,赤条条来去的你都麻木了,那时候你再看到《红楼梦》,哇!好好文艺、好好纯情啊!地位凸显!

其实,中国古典文学中还有很多文艺、纯情的作品,太多太多了,车载斗量,你现在说得上书名的,有几本?不禁的书,要比禁书多,说到底,有多少真正能被人记住?禁书事件考验了《红楼梦》,但《红楼梦》凭着自身的过硬素质,禁受住了考验,并且化被动为主动,化危机为机遇,迎来了走向全面繁荣的春天,就是依托禁书这个称号,《红楼梦》开始从文人墨客的书斋里,走向大众,走向生活。

论红楼梦的人物

记者:尽管您对《红楼梦》一书的价值有自己的看法,但不管怎么样,《红楼梦》一书还是成功地塑造了很多栩栩如生的人物,比如贾宝玉、林黛玉,比如刘姥姥、薛蟠等等,活灵活现,您是怎样完成这些形象塑造的?这些人物生活中有原型吗?

曹雪芹:我想,再没有人比我更爱他们了。你写过东西吗?这种过程很奇妙,一开始是你造就他们,随着你的笔,他们呼吸,他们欢笑,他们悲哀。但很快,是你随着他们起落,一个个人物好像都有了生命,在纸上奔跑,墨香四溢,生命芬芳。

是啊,这些人物,有很多是有原型的,多得数不尽,我生命河流里遇见过的所有影像,都倒映出来了。邻家小妹的笑语、心底最牵挂的回眸、蝇营狗苟的算计、虚情假意的言谈、肝胆相照的痛苦、絮絮叨叨的碎语……我都牢牢记得,陆游说“文章本天成,妙手偶得之”,就是如此,我裁剪了我的一生,写尽了我之所爱,把我极尽美好的影、气、神,都给了书中人物。

记者:这样啊,果然不出所料,那贾宝玉是您自己吗?林黛玉、薛宝钗的原型又是谁呢?您要知道红迷们为这个都快猜断肠了。

曹雪芹:你问的好傻啊,未勘我执。甄宝玉、贾宝玉,谁真谁假?本来就是假语村言“贾雨村”而已,又哪里来的我自己?

记者:大师,你说得也太悬乎了,我知道你的人生观,也看过红楼,假做真时真亦假吗,可哲学观是哲学观,红楼八卦是红楼八卦,两者不能替代啊。讲讲啦,这样多年了,你暗恋、意淫、轻薄、纠缠过的那些红颜,都已经做古了,说了也不怕,没人告你的。看你把青春期女孩的小性子、小萌动写得那样生动,这辈子没少吃过粉拳、胭脂、腮红吧?这些生活经历讲一点啦。

曹雪芹(脸红):这个、这个、这个……

记者:看你这磨叽劲儿,那我直接开问哈,你爱的是林黛玉吗?

曹雪芹:我是对她比较偏爱,但也不能这样说啦。我毕竟还是按男性视角进行创作的,所以写作过程中,想的人比较多。先是喜欢秦可卿,这个你能理解吧,小男生,一开始都喜欢熟女了,萌动的性意识,何况她真的好漂亮,那时候小男生也不会想到什么独占,哪懂情爱游戏,只想着那贪欢一刻,哪懂性和爱的区别啊。这可能是人生的必然阶段吧,《阳光灿烂的日子》你看过吧,里面的米兰,就是那样的感觉,自己冲动的寄托,但真是自己所爱吗?未必。

宝钗也很好啊,有段时间我以为我真的爱上她了,在她写柳絮诗的时候,“好风凭借力,送我上青云”,那种凌云志、那种一挥而就的潇洒与自信、那白玉一样的手腕和撩起的衣袖,你闻到那香味了吗?迷离在空气里。但她太强了,让我觉得压力很大,不该说是我哈,是让贾宝玉压力很大。这样的女孩,你也该见到过吧?什么都好,好得让你自叹不如,好得让你觉得彼此成了平行线,怎么都没有交集。

黛玉很美、很真,我很爱她。我努力把自己对爱的美好印象和寄托,都放在她的身上,我爱她,怜她,她怜花葬花,我怜她葬她,真是花一样的女孩子,但又能怎么样?花会开就会谢,终归是悲剧吧。无论她能否和宝玉在一起,都是悲剧,这是青春的悲剧、人生的悲剧,或者该说是命?

记者:所以你把黛玉写死了?还是这完全是高鹗干的,你有其他计划?

曹雪芹:你有没有想过,黛玉不死会怎么样?变老变丑?

记者:你可以给她安排个好丈夫啊,或者她就爱宝玉,让她和宝哥哥好了啊。

曹雪芹:就算他们做了夫妻,又怎么样?会好吗?宝哥哥和蒋玉菡那种关系,林妹妹受得了吗?那大大小小的一干丫头要不要林妹妹管啊?上有王夫人,下有袭人,这个家是那么好当的?跟这些人斗心眼、玩鬼话,还是活活被人欺负死?这林妹妹还是林妹妹吗?质本洁来还洁去,不教污淖陷渠沟,山中高士晶莹雪,世外仙姝寂寞林,就是如此。

记者:有人说每个女孩小时候都是林黛玉,长大后就成为薛宝钗,嫁了人后就成王熙凤了,果然如此。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 走进格林童话

    走进格林童话

    本书对格林童话在德国的诞生追本溯源,捋清它在中国的特殊读者群--译者的不同接受与传播历程,分析研究由格林兄弟创建的“童话范式”,并深挖儿童文学背后更深层的秘密,拓展儿童文学理论研究的学术空间,促进儿童文学研究的深化,重新架构儿童文学理论风景,提升儿童文学理论研究的地位。
  • 审美的激变

    审美的激变

    《审美的激变》汇集了陈晓明近二十年的部分文章。作者编选这个文集,有三个原则:其一是主题要集中,也就是可以在作者名曰“激变”的主题下展开的理论与创作的言说;其二是不能重复,因作者从业二十多年来已经出版了不少著作,作者不愿《审美的激变》与他的其他书有过多的重复率;其三是兼顾理论与创作的论述,这样既可以从某个角度展示几十年来中国当代的理论与创作的走向,也可反映作者的研究基本面貌。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。
  • 向着未来的歌唱

    向着未来的歌唱

    又是一个金秋时节,苍翠的山林中,那金光烁烁的橘子,硕动着微醺的橘,向着未来的歌唱!
  • 石评梅大全集(超值金版)

    石评梅大全集(超值金版)

    本书本着优中选精的原则,斟酌再三,将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧、书信等作品精选出来,集结成书。鉴于石评梅的散文和诗歌的成就最大,因此本书内容的重点侧重于对其散文、诗歌作品的遴选上。
热门推荐
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛。
  • Locrine - A Tragedy

    Locrine - A Tragedy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小鬼当家:妈咪—我要爹地

    小鬼当家:妈咪—我要爹地

    楚一大学毕业后留在了北京,拥有了一份令人羡慕的锦绣前程,正当她斗志昂扬地游戏在商场的时候,守身如玉的她竟然会怀上孩子!她将面临着种种压力:情人的抛弃、同事的唾弃。而她腹中的孩子究竟从何而来?孩子的父亲是谁?一切的一切似乎都只是个迷!面对这样的离奇事情,楚一提醒自己必须振作,无论结果如何都该勇敢面对,为腹中这莫名的孩子作出榜样。
  • 莲赤渊

    莲赤渊

    红莲即将绽放,七星终会汇聚,命运的转轮已经启程。凤凰弃涅槃,白首不相离,无痕迫上行,笛寂花坠叶,却话吾已墨邪!火光袅袅,欲火之红莲。行人道:莲赤缘!
  • 校园之异能少年

    校园之异能少年

    高中生,张峰。无意间获得了一股神秘的力量,自己也没有想到生活发生了很大的改变~~~~~
  • 中国历代风云人物(合集)

    中国历代风云人物(合集)

    从上古时代到王朝结束,在你面前展开了一幅绚丽的历史画卷。所有你能够记起来的风云人物,在这里都可以看到他们的身影。君王、武将、思想先哲、文学家、忠臣、发明家、变革家,任何一个领域的人物几乎没有疏漏。记载的他们纵横捭阖、波澜壮阔的大历史风貌,让人无限向往。这些活生生的历史人物,将我们带进属于他们的那个年代,一起翻阅那个时代的历史画卷。感受每一个炎黄子孙的血脉膨胀,热血沸腾,在内心深处多一份对祖国、对华夏文明的热爱与崇拜。
  • 特种狂兵

    特种狂兵

    一名受伤复原的特种兵,意外得到透视了能力,超绝的身手,逆天的能力,使他如猛龙过江般,纵横都市,铸就兵王传奇。
  • 绝色狂妃:妖娆二小姐

    绝色狂妃:妖娆二小姐

    她是21世纪金牌特工,智勇无双,穿越到这个强者为尊,崇尚武力的幻界。嘿,骂她是废物?那些人很快再也笑不声出来。一舞嗜血的剑刃,凌驾九州;一曲天籁销魂音,我为强者!……“王爷,出大事了,王妃带兵讨伐齐国,扬言要江山易主!”他漫不经心地点了点头,微微闭目修养。天塌下来,还有他顶着,顶不住了再说。“启禀王爷,不好了,王妃放话出去,她喜欢天底下最强壮的男人,辰王府门口已经被各大势力魁梧猛汉围得水泄不通!”他俊逸容颜淡然如水,随便她折腾。“王爷,王妃的师父来了!”就是她三番五次不顾一切、舍命相救的那个男人?“嗯?”他立即起身,眯了眯眼,顿时霸气寒意毕露,“本王去会一会。”
  • 常用食物相克1000问

    常用食物相克1000问

    自古以来,人们就已认识到食物的相克是客观存在的。人们通过长期的生活和实践总结出了许多常见食物的相克与最佳搭配经验,并代代传承下来。现代饮食科学已证明,一日三餐中确有许多学问和讲究。会吃的人,饮食搭配得当,既能满足身体的营养所需,又能强身健体;不注重吃的人,常常步入饮食误区,吃到一些相克的食物却不知其“情”,结果不但不能很好地吸收食物中的营养成分,反而对自身健康造成不良影响,甚至因此而中毒或引发某种病疾。这样的事例在生活中屡见不鲜。
  • 美丽人生的纤体瘦身经

    美丽人生的纤体瘦身经

    节食太难,运动太累,减肥药又太贵,最后体重还是没有退。这种减肥你是否也有体会?减肥,永远是个让人不得不面对的难题。《美丽人生的纤体瘦身经》从身体的各个部位为你解毒减肥的方法,从各种心理暗示教你减肥魔咒,最后还给你一个健康的完美的身材!让肥胖神马的都是浮云……