登陆注册
3657500000002

第2章 访谈录(1)

转眼就到春天了,总算能脱下厚厚的外套,一冬天的阴郁寒冷终于了结了。陋室中窝了几个月,去郊外走走吧。

京西植物园已经绿草如茵,坡上有梁启超先生的墓,遥祭心香一瓣。坡下人来人往,坡上却静得出奇。

园内还有个破落的屋子,屋前一块新匾——曹雪芹故居。

“啊,竟然在这里啊。哦,对,可不是吗,京西黄叶村,碧云寺外,真的很近了。”想起了当初回忆、默写的《一七某某年的回忆录》,我不禁感叹了一下。现在回想起来,估计不过是那个书店的小把戏而已,也亏自己当时那样当真,还花了那样长时间,翻来覆去的想那本《回忆录》,现在想想,都不禁笑自己傻。

转得累了,就近找了个茶室。

扫净所有的尘埃,扫净所有的悲欢,静静地坐于一隅,泡点茶,任热水沸腾,任茶叶翻滚,看着一杯茶,就像看着一个世界。杯中的茶叶历经春暖花开、历经鸟语花香、历经阳光雨露、历经采撷、历经炉火,到了我的案头,在热水里翻滚。沸腾的水,砸在身上、包裹着身体,沸腾出你的前世今生,沸腾出你的雨雪风霜,沸腾出你的苦痛煎熬,沸腾出一杯绿色的茶,透过光,为我淡淡地品来。

坐久了,看着窗外天光云影,有些恍然、有些恍然,或许是困了吧……朦胧中却听得屋外有人念诗:

浮生着甚苦奔忙?

盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。

漫言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。

伴随着读诗声,走来一人,黑皮肤,大脑袋,随意坐在我的对面,好像见过,发自心底的熟悉。

“大记者,你好啊,这辈子可过得如意?”

“呀,你怎么知道我是做记者的?您是?”

“我是你的老朋友曹雪芹,芹溪啊,你忘了?上辈子咱们常在一起喝酒聊天的。

你还看过《一七某某年的回忆录》呢,都是咱们过去的事情,不会这就不认得我了吧?”

“啊,你也知道那本回忆录啊,那书写的都是真的啊?真的是你啊?你这个大头。”

“上辈子和你聊得好开心,我死的时候,你哭得好大声啊,吓我一大跳,哈哈哈哈,想不到你小子心里还有我,没白在一起喝那么多次酒。”

“是啊,当然伤心,你欠我多少酒钱啊,就那样去了。我那钱找谁要去啊?哈哈哈……”

“好了、好了,还惦记着你的银子,痴儿还是未悟啊?哈哈。”

“少来吧,你倒是悟了。现在房价一天一个样,物价也是没完没了地涨,不过现在涨价不叫涨价了,叫通货膨胀了。新世界,老问题,没银子咋办?”

“哈哈,就因为你悟不了,总是六道轮回,来来回回在人世受罪。”

“轮回好啊,我贪恋红尘,热爱红颜,我才不要超脱呢,哈哈哈哈。”

“多年未见,你啊,还是老样子。”

“哈哈,你也是。”

“认识了你几辈子,细思量,现在有些问题想问问你,记得你当年最能胡扯,把老裕家的瑞子,唬得一愣一愣的,你去过之后,他还夸你:善谈吐,风雅幽默,触景生情,闻其奇谈娓娓然,令人终日不倦,是以其书绝妙尽致。”

“你看看,人家多够义气,把我夸得跟花儿似的,你看你,在回忆录里,把我的落魄劲儿写得一览无余,难怪你今生当记者,不留情面啊。”

“我没你那伟大的浪漫主义构思,也没你那现实主义的巨笔,只能做新闻,混口碗饭吃了,哈哈,别扯其他的,让我采访你下哈。”

“你现在不是经济新闻领域的记者吗,写什么《地产江湖》、《股市风云二十年》,不是只看富贵,满书金银铜臭、功名利禄吗?你采访我?能采访到位吗?”

“我觉得你说得不对!风流不羁只是我书的外表,你读过我的书,从字里行间,就能看得出我是财经、文学双绝。再说,就算我问得不到位,不是还有你嘛,你帮忙指点指点呗,你有的是招,《红楼梦》那样大的故事、背景都胡扯出来了,还在乎我这个访谈小菜。”

“招是有,还要看肖公子你上不上路呀。”

“一切都听大哥的话啦。”

“恩,乖,点两壶酒,弄几个小菜先,哈哈哈……”

“你也不看看我带了多少银子,就让我点菜,不怕最后弄成霸王餐,店家抓住咱俩一顿暴打?”

“不怕,早就料到了,管你带多少银子。我坐得离大门近,如果风声不对,我撒腿就跑,你离大门远,店家肯定先抓你,留你洗盘子。”

“哇靠!”

谈话开始。

记者:嗨,雪芹,你好。

曹雪芹:你好,大家好,各位网友好,各位读者好。

记者:您的作品《红楼梦》已经被列入“四大名著”,您对此有何感想?

曹雪芹:“被列入”?这个“被”字好耳熟啊,最近常听人说起。“被列入”和“被增长”、“被小康”、“被就业”、“被捐款”、“被自杀”、“被自愿”、“被代表”他们都是一家的吧?是现在“贝勒爷”都简称“被”了?还是说我刚才说的这些都和贝勒爷没关系,只不过是都“被爷乐”了?“被乐耶”?

记者:您说得对,《红楼梦》能成为四大代表,确实和您本人没什么关系,是被后人捣鼓进去的。那我换个问法,《红楼梦》在文坛上已经成为至尊经典超级无极白金巅峰畅销书,您在创作之初,会想到这样的成绩吗?

曹雪芹:现在畅销了啊?跟我有关系吗?那时候我蹲在茅草屋里,大冬天冻得我哟……北京这地儿又冷,西山脚下更是风大,年年冬天都冻得我咳嗽,家里人跟着我吃苦啊,有谁买过我的书啊?有谁想到过我呢?除了村中老少、几个知心换命的朋友和我往来,什么大清文联啊、大清作协啊、大清诗歌协会啊,各大出版社、文化公司哪个理过我啊?大家都知道我有才华,字虽然差点,但文章写得好啊,我也没指望书法家协会帮我一把,但其他那些组织有哪个看过我一眼吗?现在成文坛畅销书了,我那会儿哪儿爬得上文坛啊,就我那身家,没背景只有背影,没身份只有身份证,爬上文坛也得被人踢下来。

记者:您是说您当年没有得到过组织的照顾,是吧?

曹雪芹:组织只照顾组织里的人,我本来就不是组织里的人,人家不照顾我是正常的,照顾我才反常。

记者:在一般人理解,这些组织应该起到一些鼓励、弘扬、发挥、提倡文学创造的作用。

曹雪芹:当年组织上的工作也很繁忙啊,经常组织一些“乾隆诗歌鉴赏会”,鼓励大家学弘历体,和砷体也学过一阵,不过后来“和体诗”就没人提了,还开了“批判和砷反动文艺思想大会”,那场面,人山人海、红旗招展,当时的文坛领袖都在大会上发了言。我是听说啊,那会场得组织里的人才能进去,我不行,进不去。后来参会人士在散会后,还出了本合集《从头到脚批和砷》,那书可火了,各大厕所都有备货。

记者:我理解,您当年和组织没挂上钩,您觉得这是不是您太低调造成的?所以组织没发现您?

曹雪芹:我低调?我穷得天天在宗人府、居委会、退休办、再就业办公室、人才市场门口晃悠,门生帖、简历递了无数份,但丝毫没有回应啊。在御史台、国子监门口还差点被保安扣住。人穷衣衫破,保安也不正眼看你啊。我也盼组织发现我啊,可组织眼睛只向上看,不往下瞅,我怎么折腾都没用啊。

再说联系上了又有什么用啊?各大文学研究机构的人都是有任务的,这边《福康安将军千里平叛记》,那边《大清可以说不》,人家自己的选题创作都忙得不亦乐乎,我这个红楼梦的主题,你说符合时代特征吗?能有机构拨款支持吗?就算我找对了门槛,把创作选题报了上去,你觉得能批下来吗?

记者:我觉得够戗。

曹雪芹:就算我在民间玩手抄本、到处发帖,就算蒙到了“芹粉”,混到了大量的顶贴,引起了主管部门的注意,你说这帖,是不是要被和谐啊?

记者:不一定,天涯尺度还是比较宽松的。我觉得红楼梦这个尺度还是没问题的,肯定能发出来。

曹雪芹:不信。《红楼梦》我还用了“入(上)肉(下)”这个字,这能发出来吗?其实就那点事,所以说啊,分级制度很重要。引起上头的关注,这书还由得了我做主吗?现在都轮不到我说话了,一会儿红学,一会儿秦学,一会儿又曹学的,研究饮食的、研究服装的、研究写法的、研究我是南方人北方人的、研究我性取向的……这样发展下去,估计连那对唯一干净的石狮子都会单独成为学科了。偌大一部红楼,我写的世间万象,研究了那么多,那点劣根,改了没有?研究来研究去,我写的重点怎么没人看呢?真有人读红楼梦,还是光拿我那书做自己的饭碗啊!记者:不好意思,打断一下,您刚说“引起上头的关注,这书还由得了我做主吗?”有人干涉您的创作自由了吗?

曹雪芹:还用得着上头?对未成型的文字作品,所有人都有搀乎进来搞一搞的冲动,但又都不承担胡搞的责任,想在你的书稿里射出自己的精液,造成啥后果则全然不管,只顾一时说得痛快,这些还都算是好的。要是对你有点资助,那都要在你的作品里要点回报,植入广告,村东的烧饼铺、村西的面馆,不过赊了他们几袋面,全都吵嚷着要在书里获得一定的篇幅。其实最早“大观园”不叫这个名字,叫“怡情园”

来着,是八大胡同的翠风姑娘冠名支持的,那姑娘是个好人,可惜啊,人这辈子最大的痛苦是……记者:人死了,钱没花完?您也看春晚?

曹雪芹:不是,是就快蒙到那人的钱了,就差一点点,那人死鸟,白茫茫大地真干净,要是这点赞助到位,我兴许能多活两天,把书改完。

记者:通过您刚才的陈述,我努力总结了一下哈,您是说除了政治压力外,朋友的建议、经济的压力,也让这部书在内容上受到了一些影响?

曹雪芹:首先要说明,《红楼梦》没什么政治压力,也没有海外反清势力暗中支持,也没有同地下复明组织勾结,更没有高层内斗。说真的,他们斗啥,我这连窝头都吃不上的屁民,压根就不知道,连人家手下的手下的背影都见不到,还影射啥啊,哈哈。其他的压力,无所谓有,无所谓无,假做真时真亦假,无为有时有还无。

记者:那是不是可以说《红楼梦》与政治无关?

曹雪芹:这种说法太浅薄了,不是这样。我该说当代人,还是该说西方人啊,当代人学的西方人,他们总是喜欢以分析的态度去评判事物,对什么都分析来分析去,格物致知是好的,但心、人、社会,能这样分析吗?政治、经济、文化、历史、哲学、社会,都用所谓的科学方法来分析,来各设学科,这种做法,从根本上就有问题。所以你才会问我《红楼梦》是否与政治有关,可什么是政治呢?顺治出家是一个哲学问题?还是宗教问题?还是社会问题?还是感情问题?还是政治问题?那宝玉出家呢?我可以说跟政治无关,但也可以说和政治有关。贵妃一死,全家失宠,是感情问题?还是政治问题?这种简单分割的手法,这种看法,在很多场合虽然行之有效,但在很多场合也是行之无效的。天人化生、万物滋长的要道不是这样的途径能理解的。

记者:“天人化生、万物滋长的要道”?嗯,得看《葵花宝典》才能知道。

曹雪芹:嗯,如你所说,《笑傲江湖》按很多人的理解是有政治含义的,但那可能切割的清楚吗?这是政治的,那是武侠的。

记者:我明白您的意思了,我问得就不对头。

曹雪芹:对头。

记者:对头?

曹雪芹:不对头。

记者:到底对头还是不对头?

曹雪芹:你说得不对头就对头,对头就不对头。

记者:……

记者:嗯,我换个角度哈。我还想问下,《红楼梦》问世以来,得到了数以亿计读者的青睐、追捧,您作为作者,觉得是哪一点让红楼梦这样富有魅力?

曹雪芹:我不知道。我觉得《红楼梦》之所以能得到这样多人的喜欢,很大因素应该归于传播问题。先是程伟元,再是蔡元培、胡适,后来是周汝昌、刘心武,他们一拨拨地炒出来的。什么东西一直炒个上百年也会火吧?程伟元人很精明,大书商,看见有利可图,就进来做了一票。对他,我不知道该说些什么,我是没钱,指望我把我的书印出来,永生永世无望,他印出来了,是好事,但内容上……不过后来我也能想明白,你现在找哪个出版社,人家出你写的书要是提出修改意见了,你能怎么样?

想出版的话,不也得照样乖乖去改,就算是我那会儿活着,找程伟元签约出书,内容又能怎么样?银子当家,我还是得闭嘴,还得按程伟元的意见办。还是死了清净,省得看这些破事。

回头看看我这辈子,就弄了这么一个玩意儿,说真的,一个无名小辈,毫无著述,抱着一部几十万字的书稿,去找书肆、出版社,人家能给你什么待遇?能给你出版吗?有人能出来接待你一下,就算你造化。书稿能有人看吗?人库房里,这样的稿子堆了不计其数,看你的稿子?哈哈,几辈子才轮得到啊。市场上流行的是盗墓的、武侠的、淫秽的、政治的、理财的、健康的书,当红的作者是扁鹊、是陶朱、是兰陵笑笑生,曹雪芹三个字毫无分量。从这个角度来说,没有程伟元,鬼知道什么《红楼梦》,也亏他看到了本书的文学价值、市场价值,我那会也死了,稿子可以随便改,版税可以不用付,低成本的买卖,还有噱头,“已故作者倾情遗稿”,我的一生装点了书的门面,一辈子连轻飘飘的一张纸都不如,这样的噱头、成本,哪个书商不爱?

哈哈哈,他是爱书吗?还是爱钱?我对他该恨之?还是爱之?我不知道。

我这辈子,倒了体制的霉,我死了,我的书,又撞了商业的枪口。棒杀是杀,捧杀也是杀。礼法是杀,金银也是杀。藏在深闺是杀,刊行于世也是杀。一年三百六十日,风刀霜剑严相逼,死后也不放过啊。

记者:您的心情我能理解哈,活的时候出版不了,被体制和命运折磨;死了之后出版了,又被商业和利益玩弄,心情确实不爽。经历了这样多复杂的变化、起落,你对《红楼梦》和《红楼梦》的市场地位,持有什么意见和看法?觉得自己的心血得到了大家的认同,还是?

曹雪芹:你这问题才稍微上点路。正如你所说,《红楼梦》和《红楼梦》的市场地位是两回事,这书我写了一辈子、改了一辈子,你说我对它是一种什么样的心情?

《红楼梦》的市场地位跟我其实没多大关系,这都是明、清两代书商的成功市场策划,哈哈。

记者:等等,你是清朝人,怎么还有明代书商的事?

曹雪芹:冯梦龙知道不?

记者:知道。

曹雪芹:那是明朝最牛的书商加超级畅销书作家,当时满大街都是他的书,当时许多人都觉得他俗,主流文坛一直持续“反三俗、骂梦龙”,不管是在王夫之、黄宗羲他们的地下文学当道时,还是钱谦益、吴梅村他们的伤痕文学红火时,还是方苞他们的桐城派做主时,谁上台都看不起冯梦龙。但抵抗文学、伤痕文学,以及所谓的主流文学倒都成了过眼云烟,只有三俗的冯梦龙,一直不倒,人事有代谢,往来成古今,变化之间,俗事不变,哈哈。老冯不光攒些三言、二拍类的书做,还大搞策划,就是他最早把《三国》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》这四本书捆在一起,统一策划、营销的,当时给这几本书搞了个噱头,叫什么“四大奇书”,销量一下子就上去了,要不怎么说得做书系呢。混了些年以后,笑笑生的《金瓶梅》被扫黄扫掉了,就把我的书临时抓进去了。也多亏程伟元能忽悠,四大名著,这世上本没有什么四大名著,被忽悠的人多了,也就有了。

同类推荐
  • 妈妈也有想妈妈的时候

    妈妈也有想妈妈的时候

    我以为妈妈是港湾、是依靠、是最后的壁垒;却发现,她也曾是别人的孩子,也渴求关爱和宠溺。我以为爸爸是头顶的天,是身后的树,能永远用最有力的手臂给我支撑;却发现他也会变老,老得需要我去呵护和照顾……妈妈也会想妈妈,爸爸也会变老,再坚强的人也会脆弱无助,我们要抓紧时间爱他们。
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 加利福尼亚人的故事

    加利福尼亚人的故事

    三十五年前,我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄,带着淘盘,背着号角,成天跋涉。我走遍了各处,淘洗了不少的含金沙,总想着找到矿藏发笔大财,却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区,树木葱茏,气候温和,景色宜人。很多年前,这儿人烟稠密,而现在,人们早已消失殆尽了,富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。
  • 命中

    命中

    《命中》是诗人杨献平的一本诗集,诗人通过自己的创作,构建了“南太行”文学地理,同时军旅生涯和西北的生活经历也赋予了诗人独特而苍劲的写作风格。整部诗集风格统一,关注生活中的事件,眼光落在当下,是一本质量较高的诗歌作品集。
  • 第七个是灵魂

    第七个是灵魂

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
热门推荐
  • 错后

    错后

    亡国公主落魄成为青楼舞女,被同父异母的姐姐使计代替她成为后宫之主,自己却落魄到西域成为身份卑微受人欺负的宫女,邂逅西域可汗却难以相恋......
  • 想出名的乌龟

    想出名的乌龟

    本文作者林华玉,其作品有个特点,就是故事性强,举个例子,2010年发表作品210余篇,其中原创首发的只有80余篇,转载的竟然有130余篇,其中个别篇章转载率达到数十次,所以说,他的作品还是蛮受读者喜欢的。
  • 符文力量

    符文力量

    雷,纵使天资卓越,太古第一,也难逃陨落;暗,妄图位列领袖,称霸天下,也无奈融入天道。太古之末,群英争雄,无数至尊陨落,只为争得那领袖一席。万年后,绝世强者巅峰之战,小镇遭受无妄之灾,母亲瘫痪,婴儿身中寒毒。十余年后,少年雷鸣动获贵人相助,得《雷神诀》秘典,修炼雷电符文,驱除寒毒,为治好瘫痪母亲,踏上了成为绝世强者的旅途。
  • 必学的数学智力

    必学的数学智力

    数学是研究数量、结构、变化以及空间模型等概念的一门学科,是透过抽象化和逻辑推理的使用,在计数、计算、量度和对物体形状及运动的观察中产生的一门学科。基础数学知识的学习与运用是个人与团体生活中不可缺少的一个重要组成部分。然而,对于这样一门重要的学科,一些同学却视为畏途,兴趣淡漠,这使一些教师、家长乃至专家、学者大伤脑筋。事实上,“兴趣是最好的老师”,对任何事物,只要有了兴趣,就能产生学习钻研的冲动,就能取得理想的效果。兴趣是打开科学大门的钥匙,中小学生对数学不感兴趣的根本原因是没有体会到蕴含于数学之中的奇趣和美妙。
  • 感悟人生百态系列

    感悟人生百态系列

    这个年龄段打工好不好?为什么父母老师老是不相信自己?如果我有超能力会怎么样?我能不能在女神面前装逼?这个世界有没有鬼?这个世界有没有其他界面,如果有为什么其他界面的人不知道我们这个界面的存在?百慕大,黑洞,海底最深处,这些里面到底有什么东西?一切的一切都将由“包子”解答!
  • 无声戏

    无声戏

    《雪小禅十年典藏文集:无声戏》是雪小禅十年典藏系列中非常优秀的一部青春爱情小说文集。《雪小禅十年典藏文集:无声戏》由一个个短篇小说组成,以爱情故事为主,贴近生活,令人对爱情充满感悟与遐想,是值得阅读的精品爱情小说集。
  • 变成小孩好心塞

    变成小孩好心塞

    糖糖在相亲路上,毫无预兆地变成了6岁小孩。庄伟凡开车去公司的路上,撞上了一个小女孩,奇怪的是她穿着成人衣服。糖糖被自己身体突然变小吓懵,她抬眸看了眼车里走下的大帅比,彻底兴奋的晕。居然是她曾经喜欢的高富帅学长。
  • 萌三国

    萌三国

    羽扇纶巾笑谈间,千军万马我无懈。天下英雄谁敌手?NOBODY!剑指苍天,如今我以剑指天涯!萌三国,我写的三国!(请大家多多支持!寒冢在这里谢谢广大书友!谢谢!)
  • 随身带着外星人

    随身带着外星人

    一个来自于外太空的古灵精怪的小萝莉,附身于因和小混混打架被学校开除的梅友身上,由此,一些稀奇古怪的事情就时常发生在他的身上。懵懵懂懂的梅友童鞋,凭借着一股来自于飘渺世界的信念,勇闯天下。他是:怪医、大科学家、金融家、世界首富、地下教父……
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?