博物学家拉塞皮德身患天花之后，知道自己时间不多了，他微笑着告诉他的医生说：“我可以和布丰一道工作了。”胡克临终前，认为自己就要去往一个“秩序的世界”，掩饰不住他的喜悦；杜普特伦去世前一天的晚上，要人把他最新的一篇医学论文拿过来读给他听，他说这样他就可以把有关疾病的最新消息带走；蒙田死的时候，床边正有人在做弥撒；斯卡伦虽然是个教士，平时却过着放纵不羁的生活，临死时他说：“想不到拿死神开个玩笑这么容易。”爱德华·库克82岁去世，他的遗言是：“你的王国降临了，你一切都已妥当。”
赫尔德临死前，向儿子提出了一个惊人的想法，希望在死亡的无边黑暗包围他的时候，能够让他感觉到一种更伟大的生命和光芒的存在。不过，对于多数人来说，在穿越生命边界的时候，他们都没有做什么思考。死亡近似于睡眠，唯一不同的是，死者会感觉到明显的不适，就是呼吸的中断，但即使是这一点，其实感觉也不是很强烈，呼吸渐渐地慢了下来，最终完全停止，期间并不会感到痛苦。约翰·海勒爵士曾说，由于他的职业，他曾在许多人临终的时候照看过他们，而让他感到惊奇的是几乎没有谁对于去那个“未被开发、从来都是有去无回的国度”有丝毫的抵触。拜伦最后一刻说：“我要睡了。”而林德赫斯特最后吐出的话是“困了。”随后他就睡着，再也没有醒过来。
其实，当疾病已经把人折磨得奄奄一息时，死亡和睡眠比起来，并不会增加什么痛苦。虽然，死者有时脸上会有痛苦的表情，不过，家属不必过于担心，等这一切变化结束，死亡降临，所有的痛苦就都宣告终结了。这时候的肌肉痉挛、抽搐完全是无意识的行为，与感觉没有关系。死亡可以说是一种最柔和的让肉体和灵魂分离的方式，斯宾塞有一首诗，其中有几句非常优美，它所描述的感觉与许多实际的情形非常相似——虽然不是所有情形都这样：
劳累之后的小憩，风浪过后的港湾，
战争之后的闲适，生命终点的死亡，都让人喜悦。
就在死亡降临的时刻，人在瞬间会出现一种异常兴奋的状态，在电光石火间将自己的过去通览了一遍，就在精神与肉体分离的一刹那，显示出了一种前者压倒后者的姿态。那一刻，心灵如同烛火的最后光芒，从濒死者最后的喘息中，往往会发出对过去生活的最深刻的评论。心理学家告诉我们，在这种时刻，心理所表现出的一种超自然的亢奋，在我们所知的一切精神状态中，与人的梦境最接近。不同的只是，这些闪过的念头，似乎一定程度上是受着周围环境的暗示。我们可以举出一个著名法官的例子，他临死时，看到床笫的周围聚满了哀悼的亲戚，就从床上挣扎着抬起身子来，用他习惯的庄严语气说道：“各位陪审团的先生们，你们会发现……”话没有说完，忽然仰面向后倒下，死了。
有许多伟人的遗言都值得后人永远记忆，歌德就是这样的一位。当时，他起身想到户外，享受早晨的阳光，这时死神的手已经把他抓住了，他还没有站起来，就又跌回了沙发里，嘴里喃喃呓语，便进入了另一个世界。席勒晚年长时间患病，在这一切快结束的时候，一个朋友问他有什么感受，“越来越平静。”他回答。过了会儿，他抬起眼睛看了看，又说道：“我眼里许多事情正变得越来越清晰。”随后，那颗纯洁高贵的灵魂就离开了我们。济慈死前也有人问他的感受，他回答说：“好多了，我的朋友，我身上好像正开满了雏菊。”洪堡去世的时候，阳光明媚，照在他躺着的房间里，据说他和侄女说的最后遗言是这样的：“阳光多壮观啊！像是天堂向人世发出的召唤。”费希特临终前，儿子给他拿来药片，他却说：“拿开吧，我不需要再吃药了。我感觉很好。”里赫特最后的话是：“该休息了。”同样值得记忆的临终遗言还有约翰逊的话：“好好生活！”瓦特·司各特对他的女婿说：“要高尚、虔诚，要做个正直的人；等有一天，你也要这样躺下的时候，就会发现只有这些能够给你安慰。”沃尔特·拉雷爵士受刑时，刽子手让他位置躺好，要头朝东方，他回答道：“头朝向哪里并不重要，更重要的是心地正直。”
按照西塞罗的说法，柏拉图82岁的时候，也就是在他死前的日子，他全身心都放在著书立说上。马尔库斯·奥列留死前背诵着他自己的诗；罗斯考蒙在临死之际，念的也是两段他自己的诗句；赫尔德生命结束前的瞬间刚好完成一首献给神的颂诗，笔还停在最后一行的位置上，但愿自己没有虚度此生。阿贝拉尔最后的遗言很少有人知道，他说的是，我没白过，似乎是在回答一个在他之前很久就有人提出来的问题——我是谁？丹麦国王弗雷德里克二世临终时，医生过来按他的脉搏，他轻轻说道：“让它跳吧。主的仁慈比什么都重要。”伊萨克·瓦特向边上询问的人形容自己的感受的时候，说：“等待主的死亡许可。”心境十分平和，就是在这种平和中，他离开了人世，终年74岁。安德鲁·库柏最后对别人说的是：“快乐，快乐！”丹麦诗人奥亨斯拉吉临终时，让儿子给他读一段他自己的作品，悲剧《苏格拉底》中这位古希腊圣哲关于灵魂不朽的一段议论，他告诉周围的人，他此刻比以往任何时候对这段话都更深信不疑，就在谈话中间，他咽气了。
历史上的军事家和政治家也有许多值得记忆的临终名言。伯利克里辩才出众，确实是他的一个伟大品质，但他还有更值得骄傲的地方——临终时，他告诉人们，最让他感到光荣的是：“在他主政时，没有一个雅典人感到不幸。”丹麦的腓特烈二世的话也很感人，他说：“我手上没有沾一滴血。”拿破仑，这个曾经把无数士兵送上战场的人物，最后一刻对战争仍然念念不忘，生命的最后他还说了句：“军队的生命。”相反，纳尔逊说的是：“感谢上帝，我已经尽了我的职责。”克苏斯科被俄国士兵的长矛刺中的时候，忍不住高声喊道：“波兰完了。”瑞典国王古斯塔夫·阿多尔弗斯的遗言最为庄严神圣：“我是瑞典的国王，我用我的鲜血来捍卫日耳曼民族的自由和信仰。”皇帝鲁道尔夫临终时说：“我现在就去见我的祖先。”菲力普·西德尼爵士一生都表现得极其高贵，连死也不例外。他在苏特芬的战场受了伤，躺在救护室里，这时，他注意到不远处一个垂死的士兵正盯着他拿起来准备喝的水，马上就说：“拿去给他，他比我更需要。”语气何其英勇、高贵。约翰·摩尔爵士的临终遗言也有类似的特点，当医生跑过来看护他的时候，他说道：“不必过来看我，去看看那些士兵，你还能管用；我，你已经没有办法了。”
奥特拉姆和哈维洛克都是印度勇士，他们互相敬佩，友谊十分牢固。当詹姆士爵士来看望他这位奄奄一息的战友的时候，哈维洛克最后高声说道：“奥特拉姆，这40年我一直牢牢把握着自己的生活，现在在死神面前我也敢毫不畏惧地面对它。”然后，他转向了自己的儿子，对他说：“儿子，看看一个基督徒是怎么死的。”哈丁勋爵对哈维洛克有很高的评价。一次战斗获胜后，勋爵手下有一名参谋官过来对他说：“上帝，这个哈维洛克简直每一个毛孔都是战士。”“每个毛孔！”这位已经退役的将军说道，“是的，哈维洛克每个毛孔都是战士；不过还不止这些，他每个毛孔都是基督徒。”亨利·劳伦斯爵士的遗言，人们永远不应该忘怀，他说：“我的丧事不要太费心。把我和我的战士葬在一起。”
政治家的遗言中，也不乏值得人们记忆的例子。沃尔西红衣主教正在赶往伦敦的途中，忽然身患重病，于是暂时在兰开斯特的修道院躲避。金斯敦中尉知道他在这里，就过来拜访——他实际的意思可能是要逮捕他。主教已经知道自己熬不过了，对他说：“如果我侍奉主像侍奉国王那么尽心，他就不会在我白发苍苍的时候遗弃我了。”大政治家罗伯特·塞舌尔积劳成疾，临终时对威廉·库柏爵士说：“一个人在安逸舒适中是害怕听到死讯的；而我，一生充满了忧虑、痛苦，很希望尽早地结束。”“难道我的万贯家财都帮不了我？”博弗红衣主教临终喊道：“天，难道不可以买通死神吗？”伊丽莎白女王的遗言是：“我全部的财产都是过眼云烟啊。”和他们对比，华盛顿的遗言多么不同，他说：“很好！”皮特的遗言是：“哦，我的祖国，我多么爱我的祖国啊！”之后过了约莫半个小时，他就断气了。
画家特纳在世时一直受公众冷落，他心里气愤不平，最后要人拿他最好的一幅作品来做他的裹尸布；弗朗西斯·钱特雷爵士宽慰他说：“我的孩子，如果你这样葬下去，肯定明天早晨我们又会看到你被挖出来了。”从而打消了他的念头。这幅画是以伽太基为题材的最著名的一幅画，现在保存在国家美术馆。雕塑家培根葬在托特汉姆·科特路的魏特菲尔德教堂，他的墓碑上的铭文是按他自己的意思写的：“活着的时候，艺术家的身份对我或许还有意义；而现在，唯一重要的是，我是耶稣基督的信徒。”
弗莱彻博士认为，在濒死的那一刻，人的心智会突然激活，会在瞬间对过去的一生做全景式的通览。果真如此的话，也就不奇怪病床上的法王查理十四会感到恐惧了，他觉得自己耳边好像满是臣民的哀号，这些人都是按照他的命令在圣巴托罗缪节那天被杀害的。不过，在随后一个世纪严酷迫害胡格诺教徒的路易十四，罪孽比他还要深重：那些教徒遭到各种形式的迫害，有的被绞死，有的被送到军舰做苦役，有的被驱逐出国，流散到世界各地，德国、瑞士、荷兰、英格兰、佛罗里达、新英格兰、好望角，骨肉离散，至死也不能在一起，只有到另一个世界才可能相见。这位路易十四尽管被冠以“伟大”之名，在生命的最后时刻，也因为回想起自己的罪行而饱受折磨。
美国总统的结局要平和得多。亚当斯和杰斐逊死在同一天，1826年7月4日。这一天恰好是美国50周年国庆日，天一亮，人们就敲响了钟声，鸣礼炮表示庆贺。喧闹的声音惊醒了濒死的约翰·亚当斯，周围的人们问他是否知道今天是什么日子，顿了一会儿，他突然想起来了：“哦，对了，今天是伟大的7月4日啊。上帝保佑祖国，上帝保佑你们。”他停了停，“一个伟大、光荣的日子啊。”又停了会儿，他问：“杰斐逊还在吗？”中午，他的病情突然加剧，下午6时他闭上了眼睛。杰斐逊是同一天1时的时候离开人世的，他最后的话是：“我把我的灵魂托付给上帝，把女儿托付给这个国家了。”这两个死对头最后一起去见他们的造物主了。詹姆士·门罗和他们一样，也是7月4日去世的。韦伯斯特去世前，处在半沉睡状态，但他突然发出了声音，而且十分响亮、清晰、激动，犹如号角吹响一般：“生命，生命！死亡，死亡！多么奇怪的事情啊！”随后就断了气。
最后，我愿意用诗人兼传教士查理·费兹吉奥弗莱的话来结束这一章。下面这段话，是他于1620年在政治家皮姆母亲的葬礼上说的，十分有趣，同时也令人难忘：
人生就像一本书。出生犹如书的扉页，洗礼就好像开头的献词，婴儿的啼哭就是向读者的致辞；婴幼儿时期，就是整部作品的论点和内容提要；整个人生，他的全部行为，就是书的主题，各种罪过、错误，是一些没有发现的纰漏，而忏悔就是书的勘误表。还有，有的书是大部头，对开本的，有的小一些，是十六开本；有些是用牛皮纸，有些用的却是薄一些的纸；有些是宣扬信仰、敬神的，有些（而且有很多）却是游戏人生。不过，不管怎样，每一本书的最后一页都写着一个“完”字。而人生也是如此，有些长寿一些，有的年幼一些，有的坚强，有的柔弱，有的一帆风顺，有的崎岖不平，有的追求至善，有的却在放纵。但死亡在最后总会到来，将这一切都结束。这就是所有人的结局。
