登陆注册
3592400000012

第12章 英雄出少年(2)

意大利的作曲家们同样也显示出了才能早熟的迹象。斯潘第尼在年仅17岁时就创作了第一部歌剧,作品大获成功,一炮打响,奠定了他在意大利乐坛的地位。谢卢比尼在13岁时就创作了一首弥撒曲和赞美诗,在他的家乡佛罗伦萨引起了巨大的轰动,被传为美谈。无独有偶,帕西洛在年仅14岁时就创作了一首两幕戏剧间的间奏曲;22岁时他就被聘请为伯洛拉最大的戏院创作一部歌剧。西马罗撒是一个补鞋匠的儿子,他在19岁时创作了第一部音乐作品《巴洛尼斯·斯特拉巴》。同样的例子还有很多。帕格尼尼在8岁时就演奏小提琴,在同一年他还创作了一首协奏曲。罗西尼的父亲是一个四处进行巡回演出的管弦乐队里的圆号手,他的母亲则是同一个乐队里的二流演员和歌手。10岁时小罗西尼就替他父亲吹圆号了,此后他在一个合唱队里当歌手,直到他的嗓子坏了为止。18岁那一年,他创作了第一部歌剧《贡比阿勒·马特里莫尼斯》;3年以后,他的代表作《堂科雷第》问世,这部作品捧红了他,令他一举扬名欧洲。

法国的作曲家班尔迪、格雷特里和哈勒威同样在很小的时候就锋芒毕露,展现了作为天才音乐家的潜质。班尔迪在18岁时创作了第一部一幕歌剧。当格雷特里还只有20岁时,他的歌曲早就已经传唱于世界各地。同样也是在20岁,哈勒威的清唱剧《耳弥勒》获得了一等奖的殊荣。尽管和其他国家相比,英国的作曲家在音乐创作上并不显得那么突出,但是,其中也不乏出类拔萃之辈。普耳瑟耳在威斯敏斯特教堂当唱诗班歌手时,创作了他最优秀的赞美诗。两位韦斯利同样也是早熟的天才。查尔斯在3岁时就开始演奏大键琴,为了防止他跌倒,他的母亲经常把他系在椅子上。巴耳菲在年仅9岁时就创作了《情人的错误》,当威斯特里夫人在保罗·伯利剧院演唱这首歌曲时,赢得了雷鸣般的掌声。

在这里有必要指出,在我们列举的这么多例子中,并没有哪个女孩成为音乐神童或者是音乐天才。或许也曾经出现过一些女音乐神童,但她们早就已经湮没无闻了。我们并没有发现女巴赫、女亨德尔或者是女莫扎特。然而,仍然有成百上千的女孩在学习音乐;同时,她们也不会像男孩经常遇到的那样,有那么多的障碍需要去克服。此外,我们还发现,音乐是一项非常消耗人的精力的工作。尽管亨德尔和罗西尼活到了老年,但是,有更多的音乐天才属于英年早逝——舒伯特死于31岁,莫扎特死于36岁,普耳瑟耳死于37岁,门德尔松死于38岁,韦伯死于40岁——这些伟大的音乐家们看起来是被他们自身体内熊熊燃烧的音乐之火蒸腾而死。罗西尼在37岁那一年写了《威廉·泰勒》,此后他的作品寥寥无几。他的《斯塔巴特·马特耳》是在50岁那年创作的。应该说,他是一个明智的人,因为他知道自己应该什么时候停止。正所谓“真正的英雄知道自己在什么时候应当死去。”

在画家和雕刻家中,有许多自小就抱负远大,有鸿鹄之志。其中,最伟大的例子就是米开朗琪罗的事迹。当他还是一个孩子的时候,就被送到乡下,由一个石匠的妻子负责看护和照料。他在日后回顾这段经历时说,正是在这段时间里,他像喜欢奶娘的奶一样喜欢上了槌棒和凿子。从幼年开始,他就表现出了对绘画的强烈兴趣。一旦他能够使用自己的手和手指,他就在石匠家的墙壁上四处涂鸦,在回到佛罗伦萨之后,他仍然保留了这个习惯,在自己家的第一层房间里继续练习画画。在他上学之后,在学业上并没有取得多少进步,但是,他仍然不知疲倦地使用铅笔,花费了很多时间来琢磨各个画家作品的神韵。在他生活的那个年代,艺术家这一职业是非常被人轻视的,如果谁献身艺术简直是给家族丢脸。而米开朗琪罗恰恰是出生于一个古老而显贵的家族,因此,他的父亲先是对自己的儿子进行道德说教和规劝,在遭到失败之后,就要对他进行惩罚。他激动地宣布说,他决不允许自己的儿子成为一个可怜的整天和石头打交道的工匠。但是,所有的这些努力都是徒劳无功,米开朗琪罗只想成为一个艺术家,舍此之外,他不想做任何事情。

最终,失望的父亲被打败了。他心不甘情不愿地同意让儿子到吉耳兰达奥的门下学习。在这段时间,米开朗琪罗在艺术上取得了突飞猛进的进步,关于这一点,我们可以从这个事实上得到印证,那就是他的老师在签订的协议中明确表示每月支付给他的父亲一笔酬金,以此作为对米开朗琪罗高质量作品的回报。事实上,年轻的布拉罗第的进步是如此神速,以至于他不仅超过了他老师的其他弟子,而且青出于蓝而胜于蓝,超过了老师本人。但是,有一天他在洛伦佐·梅迪奇的花园里看到雕像的那一刻,他的灵魂为之深深地震撼了,他索性决定放弃成为一名画家,而改为钻研雕塑。他在艺术的这一分支领域里同样如鱼得水,进步斐然,18岁那一年,他创作了浅浮雕《圣滔耳的战役》;在20岁的时候,他的著名的作品《睡着的丘比特》诞生了。此后不久,他又很快创作了巨大的大理石雕像《大卫》。在此期间,他还重新拾起了画笔,在很短的时间里创作了一大批经典之作。在即将满29岁之前,他画了一幅表现比萨战斗中的一个小事件的作品,画面上是一群正在洗海水澡的士兵突然看到了敌人的踪影,于是他们吃惊地站起来进行抗击。塞林尼曾经评论说:“这是米开朗琪罗最好的一幅作品,他此后再没任何作品超过这个水平。”

拉斐尔是又一位伟大、早熟的天才。但是,他的父亲和米开朗琪罗的父亲相比简直有天壤之别——他充分地鼓励儿子发展自己的天赋。早在17岁的时候,拉斐尔就已经是一位著名的艺术家。据说,他是看到米开朗琪罗的作品之后深受感染的,当时,这些作品正在被用来装饰位于罗马的西斯廷教堂。出于那种伟大的头脑所自然拥有的坦率,他真诚地感谢上帝让他能够和这么杰出的艺术家诞生在同一时代。25岁那年,拉斐尔创作了他的《雅典的学校》,而著名的《变容》则作于37岁他去世那一年。后一幅作品陪伴他安葬在罗马伟人祠的坟墓里。尽管《变容》并没有全部完成,但是这幅作品却被认为是世界上最优秀的作品。

列奥那多·达·芬奇也是在很小的时候就表现出了他那令人叹为观止的才华。他精通数学、音乐和绘画。当他师从维洛奇奥学习时,有一次在他老师所作的《耶稣基督的洗礼》上添加了一个天使。由于他所画的这位天使是如此栩栩如生、活灵活现,以至于维洛奇奥感到自己的作品和这位学生相比,简直是相差十万八千里,在心灰意冷之下,他从此放弃了绘画。当列奥那多·达·芬奇成年之后,他的才能被认为近乎是全能的。他同时是伟大的数学家、建筑师、工程师、音乐家和画家。

格耳西洛在年仅10岁时,就为他父亲的房子前面那片从未开采的森林画了一幅画,这部作品受到了很高的评价,它展现了这位天才日后将熠熠生辉的才华,正所谓“小荷才露尖尖角”。廷特勒特对手中的画笔和画刷是如此得心应手,以至于他的老师提香也嫉妒他,借故将他开除了。但是,这次挫折对他造成的唯一影响是使他变得更加精力旺盛,他如此孜孜不倦地努力,以至于人们把他称之为“伊尔·弗里奥索”。最终,他作为意大利最伟大、最多产的画家之一的地位得到了肯定。

据说卡洛瓦在4岁那年就初次显露了才华,当时他在一大块黄油上描出了一只狮子的轮廓。14岁的时候,他开始学习从大理石块中雕刻出塑像,此后,他就不断地从一个胜利走向另一个胜利。索瓦德升在13岁的时候就为船只雕刻装饰船头的雕像——当时他为自己父亲的商店工作,后者是一个木雕艺人。15岁时,他的浅浮雕《休息的丘比特》获得了位于哥本哈根的艺术学院颁发的银质奖章;20岁那一年,他的绘画则获得了金质奖章。

克劳德·约瑟夫·威尔勒在5岁的时候,就能熟练地绘画。在他20岁之前,作品已经相当有名了。保罗·波特最经典的作品《公牛》是在海牙创作的,当时他年仅20岁,在29岁之前,他就放下了手中的画笔。威尔吉在他能够正确地发音和拼写之前,就已经会画画了。19岁那一年,他创作了作品《比特拉集市》,其中包括140个人物。埃德温·兰塞尔爵士在16岁时绘制了《打架的狗》,这幅作品受到很高的评价,油墨未干,就已经被购买和雕刻了。

和音乐家与艺术家一样,诗人在许多场合也显示了他们天赋早熟的迹象——尤其是那些有着敏感、热心和热情洋溢个性的诗人。伟大的意大利诗人——但丁、达索以及阿尔菲里——都显得特别早熟。但丁在他还是一个9岁的小男孩的时候,疯狂地爱上了一个名叫比阿特丽斯的8岁小女孩,这段感情所燃起的激情在他一生中占据了支配性地位,并成为他诗歌创作灵感最崇高的源泉。和但丁一样,达索同样拥有这种天才人物所固有的敏感、悸动的性情:他在还是一个孩子的时候就已经是一位诗人了。在他10岁那一年,当他即将到罗马和父亲生活时,为了描述自己和那不勒斯母亲及姐姐分别时的心情,他写了一首合组歌。在那里面,他把自己比作和父亲一起逃离特洛伊城的阿斯卡尼俄斯。17岁时,他创作了12篇的长诗《里纳尔多》,而在31岁那一年,他完成了著名的诗歌《蒙恩的耶路撒冷》,这部作品是他从21岁时就开始创作的。

梅塔斯塔奥在还是一个10岁的小男孩的时候,就能够在罗马的街头即兴创作;喜剧诗人戈尔德尼在年仅8岁时,已经为自己的第一个剧本勾勒了大致的轮廓。戈尔德尼是一个悲伤的经常惹麻烦的人,他一次又一次地逃学,前去追随那些由流浪艺人组成的团体。而他的亲戚们则一次又一次地把他拖回来,他们都想诱使他学习法律。后来,他在比萨从事法律工作,并获得了很大的成功。但是,由于他对舞台表演的热爱实在是太强烈了,他最终还是走上了做戏剧诗人的道路,并把一生中的大部分时间都用来创作喜剧。

曾经被一些人称之为“意大利拜伦”的阿尔菲里是他所处时代最为杰出的年轻人之一。和许多早熟的诗人一样,他童年时期的体质也非常娇弱。他的敏感和多虑简直是常人所无法想象的。当他还是一个8岁孩子的时候,他就表现得过分忧虑,有一次他找了一种自认为是含有芹叶钩吻剧毒物质的药草企图自杀。但是,服用这种药草的唯一结果是令他感到恶心。他被关在自己的房间里,然后戴着睡帽被送到附近的一个教堂里。“谁知道呢,”他在日后说,“说不定我会感激那个受到祝福的睡帽,因为它把我造就成最为诚实的男子汉中的一个。”当他16岁那年在热那亚第一次看到大海时,心中的狂喜真是无法描述。俯瞰着碧波涟涟的海面,他感到心中充溢着难以言传的渴望,并第一次感到自己是一名诗人。但是,尽管他家境富裕,却没有接受过什么教育,因而无法把那么多激荡在心中的思想用文字恰如其分地表达出来。于是他重新回归书本,并到大学接受教育;此后,他就到国外游历,走马灯般地从一个城市游荡到另一个城市。他走遍了伦敦,在那里过着放荡不羁的生活,忧郁和倦怠的感觉时刻笼罩着他。在19岁那年,丘比特之箭射中了他,他深深地陷入了爱情的旋涡。但是,“落花有意,流水无情”,他的感情并没有得到相应的回报。在极度失望之下,他的心都快碎了,并决定结束自己的生命,幸亏他的贴身男仆救了他。随着时间的流逝,感情的伤口渐渐地愈合了,他又一次坠入了情网。但是,得到的结果却是又一次失望。接连遭受两次打击后,他剪掉了自己的长发,在孤寂中谴责着自己,并开始诗歌创作,从此诗歌创作成了他一生的职业。26岁那年,他的第一部悲剧《克娄巴特拉》诞生了,并在都灵公开上演。此后的7年,他创作了自己最经典的14部悲剧作品。

塞万提斯的天赋同样也是在诗歌创作中第一次显示了出来。在年满20岁之前,他已经创作了几部传奇故事和叙事歌,此外还有一首被命名为《费勒拉》的田园诗。在德国诗人中,威尔兰德是最为早熟的一个。他在3岁时就开始阅读;7岁时开始读拉丁文的科尼利厄斯的故事;13岁时已经构思史诗的写作了。和其他诗人一样,坠入情网是促使他开始诗歌创作的第一个刺激因素;在16岁的时候,他写了第一首说教性的诗歌。克罗普斯托克身上的天赋潜质同样显示得很早。他由一名最初顽皮的小男孩逐渐成长为一名偏激的学生,接着成为一位有着迷人魅力的青年,最后成为一位受人尊敬的诗人。在他满20岁之前,他就已经构思和写下了部分《弥赛亚》的诗稿,尽管最初的3篇一直等到4年之后才发表。《弥赛亚》在全国上下激起了非同寻常的兴趣,并大大推动了德国文学的发展。

席勒很小的时候就被诗歌吸引。有这样一个故事,说的是在一个雷电交加的日子,人们发现席勒趴在一棵大树的枝丫上,“以便观察闪电是如何产生的,因为它是如此的美丽”。这个故事淋漓尽致地反映了这个男孩热情洋溢和充满好奇的个性。席勒之所以会投身于诗歌创作,主要是因为在欣赏克罗普斯托克作品的过程中受到了熏陶和吸引;在神圣的诗歌指引下,他的心灵受到了很大的感染;在他14岁那一年,他完成了一首史诗的创作,并把它命名为《摩西》。歌德也是一个早慧的神童,他是如此聪颖,根据记载他在8岁之前就可以拼写德语、法语、意大利语、拉丁语和希腊语了。小小年纪,他就对宗教产生了一种独特的看法。他自创了一种对“自然之神”的崇拜。音乐、绘画、自然科学以及对语言的学习——所有的一切都对这个男孩有着独特的魅力。与此相类似,科尔勒尔也是一个热情洋溢而且勇敢的诗人,他是像他所羡慕和崇拜的那些伟人一样死去的——在战场上,为了祖国的自由而献出自己的生命——他牺牲时年仅22岁。当科尔勒尔还是一个小男孩时,体弱多病;但这样一个娇弱的身躯里却蕴藏着真正的诗歌才华。19岁的时候,他出版了自己的第一本诗集;他的最后一首诗《利剑之歌》是在夺去他生命的那场战役打响之前的两小时之内完成的。洛瓦尼斯也是一个壮志凌云的德国诗人,在他29年短暂而精彩的一生中,在自己所从事的每一项事业上,他都取得了成功。

同类推荐
  • 35岁前要有的66种智慧

    35岁前要有的66种智慧

    本书通过大量贴近生活的事例和精炼的要点,阐述了年青人必须掌握的人生哲理和生存智慧。
  • 换个想法,立刻拥有:现代职业生涯成功指南

    换个想法,立刻拥有:现代职业生涯成功指南

    我们左右不了变化无常的天气,却可以适时调整我们的心态,调整我们对自己、对生活、对工作的看法和想法。正如人们常说的那样,假如你非常热爱工作,那你的生活就是天堂,假如你非常讨厌工作,那你的生活就是地狱。因此,请你永远在心中铭记;改变想法,最终就能改变自己的人生。因此,当你在感叹梦想中的财富、成功和幸福正离你越来越远的时候,请不要放弃追求,而要在心里默默地鼓励自己,换个想法,立刻拥有!
  • 幸福其实很简单

    幸福其实很简单

    本书通过时下最流行的百度引擎搜索,整理出了人们感触颇深的50个幸福关键词,同时配备了二百多则精练动人的故事美文,内容涉及心态、心理、淡泊、宽容、尊重、爱、友谊、善良等诸多方面。行文旋律优美流畅,语言细腻清新,为各方的人们搭建一个心与心交流的平台。
  • 成功处世艺术

    成功处世艺术

    该书告诉我们如何对待他人,如何对待事情,如何对待我们的世界,如何生活得更好,一本智慧树,值得阅读。
  • 让心行驶它的自由意志

    让心行驶它的自由意志

    孔子(公元前551~479),名丘,字仲尼,春秋末期鲁国陬邑人,中国文化思想的集大成者,儒家学派的创始人,被后世尊为万世师表、圣人。《孔子说为人》一书对孔子的精彩思想做了深入浅出的介绍,将孔子对人生的思考和感悟、世事的体察和经验加以展示,结合记载孔子言行的《论语》进行解说,书中对孔子的思想有较为透切的观察,文字之美和思想之深有机结合,内容明白晓畅、妙语连珠、精彩观点随意而出。可以毫不夸张的说,本书开启我们的智慧,激发我们的灵感,警醒我们的意识,使我们神游天际。
热门推荐
  • 辉煌时代大帝王:刘彻

    辉煌时代大帝王:刘彻

    本书内容包括:年少即为初露锋芒、南征北战固疆土、严刑制律驭天下等共九章。
  • 缘定镯之致命商女

    缘定镯之致命商女

    一个是商场奇女子、医岛小神医,她的神秘与她的才学让他欲罢不能。一个是拥有仙人之姿的邻国贵公子,更是世人眼中的惊才少年,却因她而变得毫无原则。海誓山盟终敌不过命运的一夕,生命的尽头皆是残缺。狼狈归来,他却已将她尽数遗忘。当你尽全力逃出牢笼,伊人却用相忘以报,你怎能甘心。
  • 药店惊魂

    药店惊魂

    我叫张峰,毕业后阴差阳错地来到一家药店工作,原以为日子会过得平淡无奇,可我错了,这药店不是普通的药店,这里的人很诡异,这里的事很奇怪,我遇见了行尸,撞见了道长,认识了和尚,卷入了一场又一场灵异事件里,事情越来也复杂......
  • 现代人智慧全书:智慧防骗术

    现代人智慧全书:智慧防骗术

    本书分门别类地将现代人生存立世必须具备的智慧告诉人们。具体包括:洞悉商场骗局、预防贼骗手段、谨防色骗婚骗、最佳反骗技巧等内容。
  • 时光不许你微凉

    时光不许你微凉

    一次失忆,三个女生的命运从此改写……为了拯救家园来到这里。他们追到这里,与她们一起书写青春物语……
  • 一通百通除百病

    一通百通除百病

    这是一本告诉人们如何以“通”为“补”的健康手册。作者武国忠认为,现代人之所以岁数越大身体越虚,吃再好的补品也无济于事,原因就在于体内沉积的垃圾太多,清除身体的“淤泥”、保持全身畅通,才是对身体最大的补。《一通百通除百病:武国忠新解人体通补之谜》主要内容包括:五行体质通补法、慢性病调治通补法、家庭必备的通补药方、守护精气神的心理通补法、日常生活中的通补小窍门等。这些方法能从根本上疏通人体的脏腑、经络,使人气血畅通、神清气爽。方法安全有效、操作简便易行。
  • 王爷尽抬爱:独宠美王妃

    王爷尽抬爱:独宠美王妃

    “爷您喝茶。”她殷勤地端着茶杯,“笑靥如花”。“啧,那么烫你故意谋杀?”他俊眸微挑,眼神里满是“我帅我任性”的气焰。“那爷您吃点心?”她放下茶杯,端起点心伸到他面前。“不吃,太甜了腻人。”他闭上眼眸,连瞧都不瞧一眼那些精致可口的点心。“那您热吗我给您扇风。”她咬牙强忍,脸上依旧如沐春风。“我好冷,一点也不热。”他孩子气地推开扇子。“那你想怎样!那么难伺候?你想要什么!”她“啪”的一声甩下扇子心里狠狠地骂他蹬鼻子上脸。——“我想要你。”
  • 相亲狂遭遇恶魔来袭

    相亲狂遭遇恶魔来袭

    经过了无数次的相亲,结果都是空无奈虔诚去烧香拜佛求姻缘谁知男神没出现,恶魔却被引来了幻想黑执事的完美,却忘记枕边人是恶魔
  • 染指成婚:封少别嚣张

    染指成婚:封少别嚣张

    她根正苗红气质佳,肤白貌美大长腿,凭什么要吊死在那个冷硬不知情趣的男人身上!后来……啪啪打脸。苏慕暖挂在某没情趣的男人身上,蹭啊蹭,“老公,我可喜欢你了。”封席爵冷眸微眯:“哦,我怎么听说你嫌弃我没情趣呢?”“谁敢这么说我老公,毙了他!”无节操的某女继续蹭啊蹭。封席爵:“嗯,我还听说……”“什么听说,我们自己试试不就知道了?”苏慕暖强行将自家首长扑倒在床,让他身体力行的感受自己到底喜欢什么!
  • 执行在于细节

    执行在于细节

    《执行在于细节》作者罗鲜,想做大事的人很多,但愿意把小事做细的人很少。我们不缺少雄韬伟略的战略家,缺少的是精益求精的执行者;也绝不缺少各类管理规章制度,缺少的是对制度条款不折不扣的执行。小事成就大事,细节成就完美。凡事无小事,简单不等于容易,只有花大力气,把小事做细,才能把事情做好。大量的工作都是一些琐碎的、繁杂的、细小的事务的重复,所以,我们只能从基层做起,不能眼高手低。浮躁应被扎实所代替,冲动应被理智所折服,这才是成就大事的不可缺少的基础。