表白爱慕的书信固然不少，但绝非母亲您想象的那样。所以权威干预渐渐放松，常在确认万无一失后把信转交于我。我觉得母亲您很可悲，有许多时候明知道您拆过我的信件了，但仍装着不知道的样子，随您按照自己的意愿行事。
不过，有一阵我还是要求对方把所有函件寄到单位。可单位又有人好奇心强，老拆我的信看。尽管没什么秘密，感觉仍然不好。
最令我意想不到的是，我跟先生还没通几封信呢，母亲您就要我跟先生谈婚论嫁了。我疑心您早有预谋。因为自以为活了几十年是个有见识、有思想的您，每天晚饭后差不多都要以好像完全为我着想的姿态，郑重其事走进我的闺阁，与我坐到一起，谈论我的婚事。
“你和他定了吗？”是每日必问；其二，“只要你‘乖乖地’跟他结了这个婚，以后我什么事都可以依你，我还可以给你们买房。”——这是诱饵；其三，“你嫁给他，你的一生有依有靠，我的晚年也有依有靠，要不是我四处为你张罗，你自己能找到这么有出息的男人？”其四，“我好不容易把你养大，你却这么不听话，不是我不讲道理，当初还真的不如不养大你”；其五，其六……我的头要炸了！我很想说事关我一生的幸福，母亲，请您让我自己作主。但是我不敢。您的一哭、二闹、三上吊我可没少领教。我只能在心中暗想，我固然没有一个好工作，但不一定用婚姻作交换，用青春赌明天。
有一天我实在没法忍受了，就说：“您只想到我的早婚对您如何如何有利，您就不想想我还这么小，不想想我碰到同学、朋友时已有丈夫的为难程度。”趁着母亲您在那里一愣的时候，我设法说服您。我说：“哪怕您让我过两年结婚，让我上个电大也行。”但是没有效果。母亲您搬出了父亲，您太懂得“孝”对我的感化力量。因而以父亲年纪大了为由旁敲侧击：“让你这么早结婚，其实还是你父亲的意思。”我无言。母亲您乘胜追击，高度总结：
“我是你妈，难道还会害你？”最后您不带半点含蓄的语气说：“你现在就给他写信，跟他讲年前结婚。你有什么要求也尽可跟他提。”您说这话时的声音很平常，但很果断、有力。
知道回天无力，我不再据理力争。而母亲您原以为是要再用点计策和手腕才能使我就范，要恳求了再恳求我才会答应结婚的。谁知三秒钟的时间我就让您明白了我的意思。而且我向您保证了又保证，承诺了又承诺。母亲您十分兴奋，好像您是这个婚姻的主角，而我是配角。
不过母亲您对此还是有些警觉，您好像担心我会出事。因为我的沉默与听话远远超出了您的想象。我一如既往地该干什么干什么，上班、回家、看书。其实，我是希望我的沉默、我的忧郁能够唤醒母亲您的母爱，让我按照自己的意志设计并实践我未来的人生。您似乎很快就看穿了我的心事，因而毫不留情地说：“我养了你十六年才养大了你，你起码也要养我十六年吧？
你现在的工资那么低能养我吗？他的工资高，又是军官，再怎么也亏不了你。”
十六年！也就是说十六年后我就可以解脱了。但是，人生能有几个十六年啊！再说十六年的阴谋与婚姻，对他公平吗？冥冥之中，天理昭昭啊。
母亲，您知道吗？我曾一万次想过利用您的错觉出家让您永远痛苦。审视父亲打小对我的厚爱、父亲的年迈，我懂得我真的逃之夭夭后，最痛苦的，绝对不是您而是父亲。
我不能对父亲不孝。
我的痛苦只能是个封闭的世界。
面对愈来愈近的婚期，我愁坐终日，积郁成疾。本来多病的我又病了，病得莫名其妙！病得一米六零的个头只有体重三十九点五公斤。怀揣着一百多元吧，我独自到桂林一八一医院检查治病，对父亲则称去桂林进修学习。
这以前我在桂林进修学习过两个多月，父亲信以为真。负责为我治病的军医，我直到出院也没见过他的真实容颜。只记得他在处方笺上龙飞凤舞的签名：陈什么生。中间那字写得太草，我始终看不出是什么字。他总是绿军装外罩着白大褂、头上戴着白帽、脸上捂着大口罩的样子，眼睛却是分外的明亮随和。他对我说：“检查结果要跟亲属说。”我说：“我父母老了，不能来的。是什么毛病您跟我说就行。”陈军医就说：“也没什么大病，关键要开朗，要按时吃药，按时到医院检查。”生性敏感的我知道我大概得什么病了，我很高兴。一个人在医院里走来走去，各种各样的想法在眼前飞舞。周围常有绝望女子的哭声，听到也不怎么骇人。目光在夜的天花板上定格，空空的。如果没治，我想我很快就会枯萎、凋零，赶在结婚之前变得空空。
接下来的日子，陈军医给了我多少帮助，一八一医院的医生给了我多少帮助？我不知道，我什么都不知道。不谙世事的我以为一百多元可以无限地在医院里呆下去呢。我出院的日子也就是我结婚的大喜日子。我没见到陈军医。健康的护士们说陈军医回湖南(还是湖北？)探亲了。
作为对陈军医的回报，我记得后来托同学谢基煜给陈军医送去了一篮一个个用纸包裹得严严实实的鸡蛋，再后来就没有任何联系了。
我结婚的这个日子我还没满二十岁，还没到达法定结婚的年龄。担心夜长梦多的母亲，您凭关系到居委会给我开了张年满二十三岁的假证明，就叫我去结婚，叫先生履行他赡养岳母的责任和义务了。
清清荔江河，见证了我结婚前多么伤心的哭泣。陪我哭泣的，是我的同窗好友、也是我的闺中密友——敏与华。她们幽幽地哭我，要拿青春赌明天！我们在浮着日光的荔江河边哭得喘不过气来，冬日的寒风拥着我们从光阴穿过。“未来如何”四个字，渺茫得令人窒息。最后，敏与华很悲哀地在日落时分和我分开，各自走向自己的人生旅途。
“你有什么要求，可得趁结婚前提。”母亲您非常知心地教我。
我十分反感。我对这个婚姻没有任何附加条件。我什么都不要，我甚至不想要我自己！不要新衣、新裤、新鞋，不要新房、新床、新被，不要迎亲、送亲的礼仪，一句话是什么也不要是我对婚姻的绝对要求。母亲高兴得要命，先生在信中夸我是时代新人。父亲和嫁在本城里的两个姐姐则蒙在鼓里——这是我后来才知道的。母亲为了自己，骗了所有的家人。我只知道我就要走完女孩的人生历程了，我很悲哀。
我至今依然记得，我当时对婚姻的唯一祈祷是：先生的身上不要有狐臭。不要！
怀揣着先生的一张半身黑白照，怀揣着心灵悲凉的巨大秘密，我在火车站的茫茫人海中去找那个在相亲时侧目望过一下的人。由于火车晚点，出站口一个人影都没有。只有风，很刺骨的风。我正在等或不等之间犹豫，突然，一股人流从站里涌了出来。我在反复核对照片后确认了即将成为我先生的人。我紧张得发抖，而他也是，这是我没想到的。空气里好像有一种什么东西，使彼此的呼吸都要停止了。我们这就是前往婚姻的路上了？而我还没跟他说过一句话。我悄悄地朝他看去，正碰上他在偷偷看我。我们即刻把彼此的眼光收回去了，然后保持一定距离一起离开车站。
他的身上带着大大小小五个包，一个也没让我拎。我跟他讲：“我刚从医院出来，医生说这两天还不能吃硬的和酸辣的食物，要吃流食。”先生温和而又腼腆地一边说“知道了，知道了”，一边带我走进火车站附近的一家餐馆。
“你点菜吧。”先生把菜单递给我。我低声说“我吃流食”，没有正眼看他，坚持由他点菜。先生不再推辞，不太老练地点出了我们风雨人生的第一道菜：猪肝瘦肉炒辣椒！以下依次为：酸辣鱼、酸辣汤、麻辣豆腐和米饭。
我望着桌上的饭菜发呆，我想我一再说我不能吃硬的与酸辣的食物，他怎么专拣这些东西点而不给我来碗粥呢？很多年后我才知道，先生单独见我，早已紧张得什么也听不清了。“你只能喝粥直说不就得了，干吗说‘流食’？”
我这才知道是斯文的“流食”二字害人不浅。
饭桌上，先生不停地为我夹菜。我想哭，但是哭不出来。一桌菜吃到最后也没吃掉多少，心事重重的我就把菜丢给桌下的小狗享受。
席间我问先生：“这么年轻，为什么就急着结婚？”先生笑笑没说，只一个劲地劝我吃菜。很多年后我才知道，那时先生的父亲一连生了几场大病，按农村风俗家里要赶快添个新人“冲喜”才能保住性命。先生是长子，长子理所当然要领个新人回家拯救父亲。所以，先生对我母亲提出的一切都一一应允，并付诸了行动。
我跟我先生共同生活的序幕，就在这样的背景下拉开了。
我记得我把先生领回家的那天，母亲十分满意地接过钱，非常体面地当上了岳母。
母亲在镇办的竹器厂做工，按件记酬，中午和晚上时常加班。让时为中国人民解放军军官的女婿送夜宵是母亲最有脸面的事。母亲为之心醉地向同事介绍，眼睛闪亮，虚荣心万分满足。
不知是跟母亲赌气，还是跟自己赌气，抑或是要考验先生的耐心，我在雨后前往先生家湿漉漉的乡路上脱掉鞋袜，赤脚当起了新娘。先生除了背他的大包小包外，还要腾出手来为我提鞋。我记得他一路求我把鞋穿上的情景，记得自己当时的任性，也记得他碰上熟人不得不把提鞋的手背到身后的尴尬，更记得我赤脚迈进他家门槛时所有等着看新娘的惊诧眼睛。先生好脾气，先生用喜糖轰开所有的人后，非常麻利地为我烧了一锅满满的热水提进房间，并以夫权命令：“烫脚！”
次日早晨的阳光照进先生老家低矮的、未经任何粉刷的屋子，照进我的新房。我于混沌中度过了永远难以启齿的、不是常人所能想象的新婚之夜。
门前草叶上的露珠，我不知那是老天对我的祝福还是老天对我的怜悯。此后我在那些复读后依然有书可读、脸上洒满阳光的同学面前特自卑。我自卑地写着小说、诗歌，然后邮寄。于忐忑不安中等来一次次退稿。我先后用了十余个笔名，有几个笔名非常幸运地变成了铅字。这些变成铅字的文章、芳名，对我是很大的一种慰藉，鼓舞我写作生活的前景也许光明。
婚后的每天早晨我都早早起床，学着用干草结起火，为公公、婆婆，也为小叔、小姑烧水洗脸。想到母亲关于十六年后的承诺，我想超然于令人晕眩、令人有罪的日子提前赎罪。又想到将来终究是要离婚的，我不准先生的弟妹叫我嫂。一年多后的一天，先生的几个弟妹突然在我的眼前站成一排，齐声叫我嫂。我吓了一跳，静下心来细想，我的少女时代确已结束，我是为人妻的女人了。
遥想最初的已婚时光，礼貌、客气，是我对先生及先生家人真实的生活写照。岂知我温、良、恭、俭、让的形象，让始终挚爱我的先生热血沸腾。
他说他这一辈子，一定要让我享受到许多女人享受不到的幸福。后来的岁月里，先生没有食言。他给了我漂亮、聪慧、懂事的女儿，依山傍水的房子，线条流畅的私家车。
母亲当上了愿望中的岳母很是满足。但是，父亲的自尊却受到了极大伤害。面对这个一瓶酒、一盒烟也没孝敬过他却又以女婿身份入住他家的人，父亲生气得整天整天不说一句话，不买肉招待。母亲日日上班，不作任何解释。而在先生这里，他以为把钱交给了岳母也就等于孝敬了岳父，谁知母亲瞒天过海呢。我夹在中间，既不敢向父亲讲明母亲与先生的口头协议，又不能向先生解释父亲好不容易养大女儿的那份委屈。我只能一次次地安慰先生：“家穷，买不起肉，父亲也有父亲的难处啊。”先生不置可否，对我依然厚爱有加。很久以后，这个为了我什么苦都能忍受的先生，终于明白了我跟他的婚姻实情。他难过地说：“真对不起那么爱你的父亲。”
却说在我结婚之后的几天，母亲才把嫁在本地的两个姐姐请回家中，进行通报。两个姐姐和姐夫先是大吃一惊，然后很是生气，搅得父亲夜不安宁，长吁短叹。我记得我亲爱的两个姐姐在送我结婚礼物后团结一致，疏远我，不理我，很久，很久。我很难过，但又不知从何说起。我的连父亲都被蒙在鼓里的婚姻，我又有什么语言可以向姐陈述这种无奈。
几年后父亲生日，当两个姐姐终于肯和我坐到一张桌子吃饭并和我有说有笑的时候，父亲高兴地说：“看见你们坐到一起吃饭、说话，这是我当父亲的最大快乐。”
我后来特别爱到两个姐姐家吃饭，是因为古人常说“头上三尺有神明”。
我想我在姐姐家的日子里，父亲看得见。
我深爱我的父亲，却在婚姻上没有征得他的同意，这是我心中永远的疼痛。所以，面对待人和善却对先生视而不见的父亲，对新婚先生在我家住了半月却不肯割一两肉招待的父亲，我没有一分埋怨，只有深深的愧疚——对父亲，对先生，深深的愧疚。
人生似梦非梦。
母亲，当您慢慢弄清先生家的底细，最初的满意没有了。您开始有意无意地暗示我可以提前跟先生分手，可以对我的婚姻进行重新选择。您坚信我走了一段自己并不喜欢的路程后会对离婚欣喜若狂。您仍当我是您的摇钱树，您依然相信您的权威，您以为您的话谁都得执行！
母亲，您不觉得您太过分了吗？您的过分远远超出了我那有知识的奶奶自幼教我的妇德操守，这操守早已在我的心中根深蒂固。再说先生对我那么好，好得让我惭愧。我因而以沉默对抗您变化无常的坏脾气，不再像过去一样逆来顺受。我打定主意宁可在黑暗中永恒守候，也不伤害对此一无所知的、善良的先生，不让我心爱的女儿忍受父母离异的委屈。
虽然有许多时候我很憋闷、很压抑，也很无奈。我憋闷、压抑、无奈得想大喊大叫，想逃、想跑、想出家。但是我又懂得，每个人都有自己的生活局限性。该把握的把握，该放弃的放弃，该原谅的原谅了吧。于是我一个人常常躲得远远的，躲到房间去读书、写作，用读与写充填我迷茫空虚的内心。
我知道是我太不听话，这才导致绝不缺钱的母亲您开始用毫不客气的话语向我伸手要钱。迟点都不行。我走到哪里母亲您跟到哪里，膨胀的欲望得不到完全满足就开始翻脸。
一年一度的探亲使先生满怀喜悦。但是这个季节不好，天气不好，心情不好。这里我先要补充说说母亲多年前对我“乖乖地”结了这个婚的奖励：
这就是我婚后的房间并不完全属于我自己。母亲喜欢把她的许多日用品搁在我的房间，以示亲密无间。
先生回来探亲，母亲在暗示我跟先生分居不成的愿望落空后，晚上就摆张竹床睡在我的房门外。还以随时要进门拿东西为由，规定不准关门睡觉。
漫漫长夜，母亲您十分夸张地不停翻身，弄响竹床，或者非常做作地大声咳嗽，暗示您还没睡，还在清醒地听房。我知道我不肯跟先生分居是母亲您把竹床摆在我房门外的起因。
先生有常人难以想象的涵养。晚上睡觉总是与我保持足够母亲您假借进房拿东西而实属监视后绝对放心的距离，白天等我下班回家仍以笑脸相迎。
在我患病生命垂危的时候，他谢绝自行车的颠簸护送而背着我穿街过巷朝医院飞奔。
