登陆注册
3583700000042

第42章 个性自由:“与世界保持距离”

据美国作家福克纳的挚友菲尔?斯通的妻子斯通夫人的回忆,福克纳极少接待陌生人,在日常交往中常常言不由衷,习惯于对人设防。例如有一次,他破例卖人情接受斯通夫人所在学校的一个中学生诗人的采访,结果在谈话中一顿信口开河,神侃自己当兵时的所谓往事,其实都是瞎编虚构。斯通夫人有一次听说了一个母牛和男人生活在一起的异事,觉得是个好的小说素材,赶紧告诉了福克纳。福克纳假装头一次知道,而实际上他多年前就已经在小说中穿插过类似的故事。斯通夫人又有一次想跟福克纳讨论弗洛伊德和荣格,福克纳却面无表情地撒谎说:“我从未听说过他们。”斯通夫人还问起过福克纳对托马斯?曼的小说《约瑟夫和他的兄弟》的看法,福克纳竟回答说从来没有听说过托马斯?曼。尽管后来斯通夫人注意到福克纳此前曾赞美过曼是一位伟大的作家。

在斯通夫人的印象中,福克纳在跟自己打交道时,总是防意如城地提防自己,说起话来不无水分。斯通夫人认为,福克纳的不时说谎,是一种自我保护手段:“作为一位艺术家,对于他自己构思的保密比不受甚至是天真无意的人的打扰更有必要,因为他的创作构思是属于他个人的部分。这是一条法则,他服从于它,并用它制约自己的情感。只要力所能及,他绝对不允许任何人对它进行践踏。”

菲尔?斯通是带领福克纳走上文学创作道路的第一个领路人,与福克纳私交甚笃。应该说斯通夫人和福克纳也不算是外人,但福克纳仍旧对斯通夫人如此防范。

除了自我保护的目的,福克纳作为以讲述虚构叙事文学为职业的小说家,在生活中有时喜欢“信口开河”或“春秋笔法”,也可能是出于职业的惯性。学者王理行也认为:“不能相信作家所说的话。对于作家本人亲口说、亲笔写的话,研究者自然应当给予足够的重视,但也不能句句当真,更不能完全当作自己的疑问的正确答案,而应当保持清醒的头脑加以分析和鉴别,要弄清作者说或写相关言语时的时间、场合、动机,要弄清作者是否有所顾忌、有所迎合,是否在说真话、心里话,甚至要判断作者是否解答相关疑问的最合适的人选。”

与福克纳的自我保护类似,韩寒有时候也言不由衷地说过自己不读书,或不看文学作品之类的话。这些说法其实只能姑妄听之,是韩寒对于自己创作秘密的有意无意的自我保护,最大限度也就是反映了韩寒在特定阶段的阅读情况,而不能概括韩寒的全部阅读经历。对此,韩寒自己也解释说:“至于后期为什么经常说自己不看书,甚至在电视访谈的时候故意说不知道《三重门》是什么意思,是因为我出道以后社会各界的质疑和压力都很大,而且很多地方对我充满了质疑和恶意,毕竟十七岁退学写作,所以我表现的比较逆反。……我有权不回答来自非读者耍猴式的问题”。

按照这个思路思考,我们对作为名人的韩寒的一些以常情看来颇为费解的言行,就会多一些同情和理解。其实韩寒对此也早就有说法,只不过有些恶意的批评者视而不见:“对于一个作者来说,本身是不应该让自己的文字免费让大家看见的,这样就失去神秘感了,应该更少出镜,文字更少。我现在文字已经够多了,我只能对我的生活相对保密,我不能一会儿吃饭了写一句,一会儿喂猫了写一句,那我的商业价值会直线下降。”但当然,这其实只是原因之一,我们也不能完全相信他的话,既然他有时候确实故意说一些俏皮话,以维持自己的神秘感,不一定符合真实的情况。

根据学者哈罗德?布鲁姆的说法,诗人对前辈诗人的继承性学习是不可避免的,但是对前辈诗人的继承也往往给后来者造成一定的心理焦虑,以至于在作品中竭力排除前辈的影响,这一方面构成创新,但一方面也会造成一定不良后果。福克纳、韩寒这样的小说家对于自己的创作来源、所受前辈作家的影响的讳莫如深,甚至言不由衷,与布鲁姆所说的诗人的情况是类似的。

“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之”。扩大开来说,韩寒少年成名,所受到的羡慕嫉妒恨也是我们常人所难以想象得到的,在这种情况下,崇尚个性自由、特立独行的韩寒对私生活的细节有所隐讳甚至润饰以便自己保护,也是人之常情,不必大惊小怪。

韩寒个性主义的自我保护,最典型的体现是他的与世界保持距离的为人处世风格,而从这种与世界保持距离的特点出发,也衍生出韩寒在我们面前所呈现的多副面孔。

同类推荐
  • 痞子混古代

    痞子混古代

    现代男人坠机进入一个疑似宋朝的世界,娶了娇妻逛了青楼赚了银子掌了权利,穿越之旅好不曲折传奇!现代痞子混古代,完全没问题!
  • 大宋摄政王

    大宋摄政王

    宋朝,一个辉煌的时代,华夏文明独步世界的时代。经济最发达的朝代,工商业最兴盛的朝代,资本主义开始悄悄萌芽,向近代国家转型的趋势初现。就是这样的一个文明国家却最终毁于野蛮的游牧民族。一个军校的高材生,莫名其妙的空降到南宋初年。于是,从绍兴七年开始,原来的历史被新创造的历史所覆盖——北伐光复,一统泱泱华夏;草原筑城,摧毁游牧民族;东南亚逞淫威,开南海为中国内湖;铁蹄所至,万物齐诛,非炎黄血脉皆为草芥,非华夏子民俱是蝼蚁!为了地位和新政残刻无情,打压异己狠辣酷烈,“大清洗”运动与红色恐怖令他身后骂名滚滚!推荐架空历史力作《李煜大帝》本书读者群:58541370,欢迎热爱本书的同志们加入
  • 别笑,这是大清正史1:龙兴辽东

    别笑,这是大清正史1:龙兴辽东

    本书叙述了自努尔哈赤出世(1559年)至顺治二年(1645年)史可法困守扬州86年问的历史。此时正是清朝崛起、明朝灭亡之大动荡、大变革的非常时期,其问所发生的历史事件,既精彩纷呈,又血腥惨烈。作者娓娓道来,虽然嬉笑怒骂,但却谑而不虐;看似散漫随意,实则用心良苦;看似如小说家言,实则以信史为本。书中的人物,无论是大英雄熊廷弼、袁崇焕、努尔哈赤、皇太极,抑或是大汉奸吴三桂,不论是具有悲剧性格的崇祯皇帝,还是雄才强悍的多尔衮,都一改往日严肃、刻板的面目,泼皮似的调侃使其人物形象陡然生动起来。
  • 明朝大忽悠

    明朝大忽悠

    诸位看官,请看此君,才高八斗学富五车忠厚善良皆不沾边……正所谓,别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿,明朝从此不再只有苦力、悲催、特务和起义,因为有了个奇葩王孝棠,他英俊潇洒机敏过人,天赋异禀(穿越福利)勇往无前,他的人生格言是,流氓不可怕,就怕流氓有文化!王孝棠,大名府魏县人也,吃喝嫖赌坑蒙拐骗也。吃出一个中原从此无饥民,喝出一个中华第一美酒林嫖出一个八大名妓赛天仙,赌出一个前程似锦如扶云坑出一个四夷臣服万国朝,蒙出一个皇权却被相权挠拐带多少妖娆美女把郎念,骗了多少江山留中华子孙。
  • 刺客信条:清

    刺客信条:清

    以在这时代在背负的恶名,用剑刃代替救赎那些灵魂被侵蚀黑透的人,但刃尖从不抵向无辜之人。遵循刺客之道,诺下道义信条。清政府从兴直衰的结局已被注定,但曾有不少人试图用双手改变历史,最终改变的终究是自己的命运。这里所写的是晚清时期几位来自中国刺客的传奇一生,文章角度以第一人称开写暂时停更
热门推荐
  • 星蕴迷途

    星蕴迷途

    一位落魄少年,正慢慢走向强者之路,宫逸,开始了他漫漫人生路。微笑,是他让死亡降临的标志……在星蕴大陆上,一切都是那么平凡…………
  • 神引道录

    神引道录

    于万古中沉浮的少年,他的大道在何方?波澜壮阔的时代,黑暗笼罩的未来,他将何去何从?九幽的深处葬有什么?什么是轮回?永生之谜,大道巅峰到底在哪里?新书QQ群:488457240求读者支持!
  • 重生之豪门归来

    重生之豪门归来

    豪门千金安冉重生了。前世被亲生父母所害,甚至连曾经深情求一生一世的伴侣都只是埋在身边随时夺人性命的棋子。上天既然给了自己重生的机会,那她势必要活出属于自己的精彩。误惹世家的公子哥,斗气、斗嘴、斗武,还不罢休?欢喜冤家携手归来,演绎复仇大计。-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-对话版:“姓白的,你还要不要脸?”“脸?又没人要脸干嘛?”“!!!!!!!!!”
  • 忏悔录

    忏悔录

    奥古斯丁的《忏悔录》是迄今为止对罪恶、神的显现以及拯救探索最为深入的著作之一,它激扬地宣告:信仰具有改变人生的力量。本书对我们思想的影响至今未衰。
  • 女主天下:帅哥,靠边站

    女主天下:帅哥,靠边站

    绝色贺楼痴痴骨子里是个惹是生非打架出名的假小子,但生性善良的她,正义感极强,带着尹岚穿越后也总是伴随着打打杀杀,麻烦不断,却是帅哥美男成群,还无一不非她不娶,誓死追随!哎呀!不要影响了俺一统天下的大任呦。来看这个女魔头率领她的美男们如何一统天下的吧!吼吼~情节虚构,切勿模仿。
  • 瞳之盛宴

    瞳之盛宴

    当轮回天生踏上战场,当秋水无痕重现瑰丽,当咫尺不再天涯,当魅影无须迷踪,当上穷碧落下渡黄泉,当远曾万古近来悠悠,当一天一界斗转星移,当百花芬芳无尘落殇,拥抱蔷薇之誓言,当年的借条就用此生来偿!一个上古的契约,带着九大夺天神器莅临人间,有缘人得之,不是神但却能超越神!
  • 世界军事百科之古代军事

    世界军事百科之古代军事

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 幼年
  • 月光倾城桃花酿

    月光倾城桃花酿

    江湖传言,得到南宫家“月光倾城”令牌的人,可以命令南宫家做一件事,刀山火海不能辞!大安朝庭风雨飘摇,皇帝意欲拉拢江湖势力,将最宠爱的公主下嫁南宫家,是乱点鸳鸯谱还是嫁对了郎?新帝继位,狡兔尽、走狗烹,等待每个人的又是怎样的命运?
  • 血恋:恶魔公主坏坏爱

    血恋:恶魔公主坏坏爱

    “爷爷,奶奶,我会为你们报仇的,我会用他们的血来祭奠你们逝去的亡魂。”她拥有天赋异禀,有令人心惊的血瞳,她是黑帮首领。然而,她是他永远的软肋。“你不要碰她,你要什么我都可以给你。”他被人狠狠的控制住,被一群黑衣人殴打,嘴角残留着血迹,他看着她,他恨他自己为什么自己的女人会被敌人凌辱。原本早就准备好的一切,却因为他的侵入而不断崩塌。但是,也可能是他爱上她所要付出的代价。“嘭——”刺耳的枪声响起,子弹无情的穿过他的胸膛。“你要好好的爱她!”