日本底维新怎么就能成功，中国底改革怎么就屡次失败呢？化学是从中国道家底炼丹术发展底，怎么在中国本土，会由外丹变成内丹了？对的思想落在不对的实验上，结果是造成神秘的迷信，不能产出利用厚生底学问。医学并不见得不行，可是所谓国医，多半未尝研究过本草里所载底药物，只读两三本汤头歌诀之类便挂起牌来。千年来，我们底医学在生理，药物，病理等学问上曾有什么贡献呢？近年来从事提炼中国药物底也是具有科学知识底西医底功劳，在学问的认识上，中国人还是倾向道家的。道家不重知与行，也不信进步，改革自然是谈不到底。我想乾嘉以后，中国学术纵然会变，也不会变到自己能站得住而能分别迎拒与蓄泄西洋学潮底地步，纵然会，也许会把人家底好处扔掉，把人家底坏处留起来。像明末底西洋教士介绍了科学知识和他们宗教制度，试问我们迎底是什么呢？中华文化，可怜得很，真是一泓死水呀！这话十年前我不这样说，五年前我不忍这样说，最近我真不能不这样说了。不过死水还不是绝可悲的，只要水不涸，还可以想方法增加水量，使之澄清，使之溢出。这工夫要靠学术界底治水者底努力才有希望。世间无不死之人，也无不变的文化，只要做出来底事物合乎国民底需要，能解决民生日用底问题底就是那民族底文化了。
要知道中国现在的境遇底真相和寻求解决中国目前的种种问题，归根还是要从中国历史与其社会组织，经济制度底研究入手。不过研究者必要有世界学术底常识，审慎择别，不可抱着“花子吃死蟹，只只好”底态度。那么，外国那几套把戏自然也能够辨认与选择，不致于随波逐流，终被狂涛怒浪所吞咽。中国学术不进步底原因。文字底障碍也是其中最大的一个。我提出这二点，许多国学大师必要伸舌头底。但真理自是真理，稍微用冷静的头脑去思维一下便可以看出中国文字问题底严重。我们到现在用底还不是拼音文字，难学难记难速写，想用它来表达思想，非用上几十年底工夫不可。读三五年书，简直等于没读过。许多大学毕业生自从出来做事之后便不去摩书本。他们尚且如此，程度低些底更可知。繁难的文字束缚了思想，限制了读书人，所以中国文化最大的毒害便是自己的文字。一翻古籍便理会几十万言底书已很少见，百万千万言底书更属稀罕了。一到现在，不说入学之门底百科全书没有，连一部比较完备的字典都没有。国人不理会这是文化低落底病根，反而自诩为简洁。不知道简洁文字只能表现简单思想，像用来做诗词，写游记是很够底。从前学问底范围有限，用简洁的文体，把许多不应当省掉底字眼省略掉还不觉得意义很晦涩，读者可用自己底理会力来补足文中底意思。现代的科学记载把一个字错放了地位都不成，简省更不用说了。我们底命不加长，而所要知要学的东西太多，如果写作不从时间上节省是不成的。我们自己的文化担负已是够重的了，现在还要担负上欧美的文化，这就是钱先生所谓“两水斗啮”底现象，其实是中国人挣扎于两重文化底压迫底下底现象。欧美的文化，我们不能不担负，欧美人却不必要担负我们底文化，人家可以不学汉文而得所需底知识，我们不学外国文成么？这显然是我们底文化落后所给底刑罚，目前是没法摆脱底。要文化底水平线提高，非得采用易于学习底拼音文学不可。千字课或基本汉字不能解决这个严重问题，因为在学术上与思想表现上是须要创造新字底，如果到了思想繁杂底阶段，几千字终会不够用，结果还是要孳乳出很多很多的方块字。现在有人用“圃”表示“图书馆”，用“簿”表示“博物院”，一个字读成三个音，若是这类字多起来，中国六书底系统更要出乱子。拼音字底好处在以音达意，不是以形表意，有什么话就写出什么话，直截了当，不用计较某字该省，某句应缩，意思明白，头脑就可以训练得更缜密。虽然拼音文字中英文法文等还不能算是真正拼音底，但我们须以拼音法则为归依，不是欧美文字为归依。表达思想底工具不好，自然不能很快地使国民底知识提高。人家做十年，我们非得加上五六倍底时间不可。日本维新底成功，好在他们有“假名”，教育普及得快，使他们底文化能追踪欧美。我们一向不理会这一点，因为我们对于汉字有很深切的敬爱，几十年来底拼音字母运动每被学者们所藐视与反对。许多人只看文字是用来做诗写文底，能摇头摆脚哼出百几十字便自以为满足了。改良文字对于这种人固然没有多大的益处，但为学术底进步着想，我们不能那么浪费时间来用难写难记底文字。古人惜寸阴分阴，现代的中国人更应当爱惜丝毫光阴。因为用高速度来成就事物是现代民族生存底必要条件。
德国这次向东方进兵，事实上是以血换油。油是使速度增进底重要材料。不但在战争上，即如在其他事业上，如果着手或成功稍微慢了些，便等于失败。所以人家以一切来换时间，我们现在还想以时间来换一切，这种守株待兔底精神是要不得底。国民智力底低下，中国文字要负很重的责任。智力底高低就是发见问题与解决问题底能力底速度底高低。我以为汉字不改革，则一切都是没有希望底。用文字记载思想本来和用针来缝布成衣服差不多，从前的针一端是针口，另一端是穿线底针鼻。缝纫底人一针一针地做，不觉得不方便。但是缝衣机发明了，许多不需要的劳动不但可以节省而且能很快地缝了许多衣服。缝衣机底成功只在将针鼻移到与针口同在一端上。拼音文字运动也是试要把音与义打成一片。不过要移动一下这“文字底针鼻”，虽然只是分寸底距离，若用底人不了悟，纵然经过千百年也不能成功。旧工具不适于创造新学术，就像旧式的针不能做更快更整齐的衣服一样。有使中国文化被西方民族吸收愿望底先当注意汉字底改革，然后去求学术上的新贡献，光靠残缺的骨董此后是卖不出去底。
中国目前的问题，不怕新学术呼不出；也不怕没人去做专门名家之业，所怕底是知识不普及。一般人底常识不足，凡有新来底吃底用底享受底，不管青红皂白，胡乱地赶时髦。读书人变成士大夫，把一般群众放在脑后，不但不肯帮助他们，反而压迫他们。从农村出来底读书人不肯回到农村去，弄到每个村都现出经济与精神破产底现象。在都市底人们，尤其是懂得吹洋号筒底官人贵女们，整个生活都沉在花天酒地里，批评家说他们是在“象牙之塔”里过日子，其实中国哪里来底“象牙之塔”？我所见底都是一幢幢的“牛骨之楼”罢了。我们希望于学术界底是在各部门里加紧努力，要做优等人而不厌恶劣等的温饱，切莫做劣等人而去享受优等的温饱。那么，平世之学与乱世之学就不必加以分别了。现在国内底大学教授，他们底薪俸还不如运输工人所得底多，我们当然不忍说他们是藏身一曲，做着与私人温饱相宜底名山事业。不用说生存上，即如生活上必须的温饱，是谁都有权利要求底。读书人将来会归入劳动阶级，成为“智力劳动者”，要恢复到四民之首底领导地位，除非现在正在膨胀着底资产制度被铲除，恐怕是不容易了。
［附言］六月二十四日某先生在华字日报写了一篇质问我底文章，题目是《国粹与国渣》，文中有些问题发得很幼稚，值不得一答。惟有问什么是“国粹”一点，使我在学问的良心上不能不回答一下。我因此又连想到六月八日钱穆先生在《大公报》发表底星期论文《新时代与新学术》，觉得其中几点也有提出来共同讨论底必要，所以写成这一篇，希望底是能抛碎砖引出宝玉来。文中大意是曾于六月二十八日对岭英中学高中毕业生讲过底。
1941年7月
粤讴在文学上底地位
诗歌是表现感情底文字，所以他底语风越庸俗越能使大多数的人受感动。现在新诗底运动，。守旧或固执的人皆期期以为不可，曾不想到这种运动不是近年才发作底。一说起诗，大家都推到唐朝。但唐朝底诗也不尽是贵族的或古典的。单说不避庸俗一节，自刘禹锡底《竹枝新词》写出来，不久就盛行通国，在诗史上也不能埋没他底位置。白诗底风格满有民众的色彩，也可以说是革盛唐以前诸体诗底命。竹枝词不能占很大的势力，不是因为他不能感动人，也不是不容易流行，乃是受科举制度底束缚，但这种体裁，一经发表，各处俚俗的诗歌有些就因此美化了。
我留到一所地方，必要打听那里底歌谣或民众的文学；在广东住得最久，对于那省底诗歌很有特别的兴趣，所以要把个人以为最好的那一种介绍出来。广东底民众诗歌底种类很多，如南音，龙舟歌，粤讴，山歌，等，都是很通行底。这些歌全用本地方言写成，各有他底特别性质；现在单要说底，就是粤讴。
没说粤讴以前，我先略略介绍粤讴底创作者。粤讴不是很古的骨董，是近百年来招子庸创作底。招子庸底生平无从稽考；所知底，是他底别号叫明珊，在清道光年间曾做过山东青州府知府。他底第一本创作，冠名《越讴》，在道光八年(1982)出版于广州西关澄天阁，内容共计一百二十余首。后来写这类韵文底越多，《越讴》便成了一种公名；甚或将书内第一篇《解心事》来做招子庸所做那本底名字——叫《招子庸解心事》。
东方的创作者爱用外号，常不愿把自己底真名写出来，有时竟不署名；所以名作多而名作家底事迹少。若是现在到广州所各县走一走，我们必要理(会)无论是谁，少有不会唱一二枝粤讴底。他们所唱底未知尽出于子庸手笔；但从实质看来，可以说这是他用本地方言把他底诗思表现出来底结果。
招子庸创作粤讴底动机在哪里呢？讲到这层，或者可以在书中找出一点他底行略。相传他要上北京会试底时候，在广州珠江上和一个妓女秋喜认识。彼此互相羡慕，大有白头偕老底思想。无奈子庸赶着要起程，意思要等会试以后才回来娶她。秋喜欠人些少钱债，在两三个月中间，从不曾向子庸提过；子庸一去，债主随来，她被迫不过，便跳入珠江溺死了。子庸回来，查知这事，就非常伤悼，于是作《吊秋喜》来表他底伤感。在粤讴里这是他底“处女作”。
招子庸是一个富于悲感底诗人，自从受了这场戟刺以后，对于青楼生活便起了无量悲心；所以《粤讴》里头十之八九是描写妓女底可怜生活底。描写恋爱底诗，文，小说，歌曲，等，大约有两种倾向：第一，是描写肉欲，或受性感束缚底；第二，是描写幽情，或显示同情感动底。子庸底《粤讴》是属于第二种；我们一读他底《弁言》就知道。他底《弁言》只有两句，是：“《越区》笃挚，履道士愿，乐，欲闻。请以此一卷书，普度世间一切沉迷欲海者。”
粤讴底描写法，和东方各种诗歌差不多；都是借自然现象来为起等等人事的情感，并且多用象征的描写法。ㄎㄌㄧㄇㄣㄊㄧ（Cecil Clementi)于一九○四年将《粤讴》译成英文；在他底译本底绪言中说过：东方的诗从没有像希拉诗所用底拟人法。拿恋爱这事来说，在西方便要把他描成一个有翼底孩子，执着弓箭向那色男色女底心发射；或描成一个顽皮女孩，御者，荡人，夺来的孩子，酒保，赌徒，等；但在中国，这种物质的拟人法是找不着底。中国的心思多是玄学，或理想的，所以诗人着力底地方，在象征化爱者，而不在爱的情感（Love-sentiment)。从这一点看来，粤讴底性质属希伯来的(Hebraic)多，而属希拉的(Hel-lenih)少。我们将《粤讴》来和《雅歌》(《旧约》第二十二卷许地山新译本见《生命》第二卷第四，五册。)比照一下，就知道二者所用象征很多相同底地方。
到这里，我们就要讨论一点《粤讴》底体裁了。在诗里，有兴体(或抒情体)，赋体(或叙事体)散体(或散文体)，等等分别，在歌里也是如此。《粤讴》底体裁多偏于兴体；他底章法是极其自由，极其流动底。平仄底限制，在粤讴里，可以说是没有。至于用韵一层，也不甚严格，通常以词韵为准，但俗语俗字有顺音底，也可以押上。押韵底方法多是一句平韵，一句仄韵；或两句平间一句仄；或两句仄间一句平。但这都不是一定的格式，只随人底喜欢而已。用典也不怕俗，凡众人知道底街谈巷语，或小说，传言都可以用。在每一首末了，常有感叹词“唉”“罢咯”，“呀”，或代名词呼格“君呀”，“郎呀”，等等字眼。有“唉”，“呀”底句通常在全篇中是最短的句，而最末了那句每为全篇中最长的句。这个特性，因为《粤讴》是要来唱底缘故到“唉”，“呀”，“罢咯”等字句，就是给人一个曲终底暗示也是《粤讴》俱用琵琶和着，但广东人精于琵琶底很少，所以名牌的调子都没有什么变化。
我把《粤讴》底大略说完，就要把招子庸所做那本里头几首我最喜欢底写在后头，使非广东人也享一点《粤讴》底滋味。
自招子庸以后，《粤讴》底作家很多，如缪莲仙底作品数一数二底。莲仙或与子庸同时，或晚他几年。他底生平也少有人知道，只知他是浙江人，游幕到广州底。他作《粤讴》，但在南音上更有特别的长处，如《客途秋恨》，传诵到现在还是不衰。
在广州或香港底日报上，时常也有好的《粤讴》发表出来，不过作者署名底方法太随便，有时竟不署名，所以我不知道现在的作家都是哪位。我盼望广东人能够把这种地方文学保存起来，发扬起来，使他能在文学上占更重要的位置。
1922年3月
弁言
生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。
自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。
落华生 一九二二年一月二十五日
《女国士》后记
薛仁贵底名字全国都知道。关于他底事迹底戏剧很多，现存最古的剧本也许是在元曲里的《薛仁贵荣归故里》杂剧。本剧底人物，除宝奴以外，都是从这剧本取出的。近代许多戏剧，所演出的薜仁贵都是根据《说唐后传》、《征西演义》、《薛家将平西演义》等书的故事。但薛仁贵底从军是由于他底妻柳氏底劝勉，从前的作家忽略了这一点。《新唐书》(卷一百十一)《本传》载：“薛仁贵绛州龙门人，少贫贱，以田为业，将改葬其先，妻柳曰：‘夫有高世之材，要须遇时乃发。今天子自征辽东，求猛将，此难得之时，君盍图功名以自显，富贵还乡，葬未晚。’仁贵乃往见将军张士贵，应募至安地……。”柳氏在《新唐书》里没有名字，通俗称她为迎春，不知所本。仁贵小名驴哥，虽不见于《新唐书》，在元曲里却是用这名字。今京剧《汾河湾》作薛礼，“礼”也是“驴”底变音。本剧注重在柳氏劝夫投军，其他脚色不过是陪衬而已。
此剧系为香港大学女生同学会演剧筹赈写的，排演时有些地方是女生鲍××女士底暗示。布景系陈××先生所设计，顺在此处致谢。
