原来，抽屉里装满着一页页情书！摞起来有一尺厚。我没料到，这些情书全是写给女孩洁雅一个人的。谁都知道，女孩洁雅上大二就不是女孩了，每天一下晚自习就钻进早等在甬路旁的轿车里。轿车的颜色和型号每隔一段都换。黑的，红的，银灰的，让你感到中国的轿车颜色和型号真多。对此，中文系的男子汉们无不无限伤感和义愤填膺。而简伟却说，我就不信没人能改善这种灵魂。
当天下午，在去图书馆的路上，洁雅拦住，向我索要简伟的巨著。我犹豫了一下就交给了她，这也是一种发表的方式嘛。洁雅抱过去一头钻进甬路旁的灌木林。然后我接连两天没遇见洁雅。我想索要简伟的遗著作纪念。
这一天我意外地收到简伟生前通过邮局寄给我的信。我读下去……原来是这样。
两天后，我为构思一篇纪念简伟的小说在甬路上摇摇晃晃听见啪的一声。一抬头，看见了洁雅。洁雅正在扇那个土财主第二个嘴巴。洁雅说，你们都是畜生！土财主便钻进轿车，滚出了学校。从此，洁雅再也没进那些轿车。
我问自己，本世纪还有第二部作品能像简伟的巨著一样改变了一个人吗？没有。那些作品看完就忘跟没看一样。而简伟的巨著却改变了洁雅灵魂的颜色。
我站在七楼简伟离开的地方默念着：简伟，按你信中的嘱咐，现在来告诉你实验结果来了一一你的实验成功了。
简伟也许是本世纪第一个为了一项实验而献出生命的科学家了。据我所知。
怀恋板车
大街上流行板车的年代，坐板车很便宜。五毛钱一趟想坐多远就坐多远。
父亲一早起来把他的板车擦得锃亮。父亲的意思：车擦得亮，儿子脸上也光彩。我心枰抨直跳，看着。然后父亲拉着板车送我上学。果然，大街上如流的板车中，父亲的车是最棒的。那天是我第一天上中学的日子，高兴。父亲也高兴。父亲说，将来花我能给他的板车涂光的。
板车走近校门，我发现校门外停下或开走的多半是各色的轿车，嘟谈嘟嗒嗒，威风壤澳。父亲不得不把板车贴在路旁走。我对光彩的理解有了变化。少年的我感到一阵窘迫。我一跺车板说，停下停下，我自己走着去。父亲一愣，看了看我。我已经跳下他的板车。父亲重新蹬上他的板车，几下就汇入如流的板车。从此，父亲再也不用他的板车载我上学，我才感到我伤了父亲。而我升入大学那年，父亲又执意卖掉了他心爱的板车。卖板车那天人家问，为啥卖了。父亲说，我不想让人知道一个大学生父亲是蹬板车的。
我是心如刀绞地离开的。大学毕业，我满腹经纶地站在已经苍老的父亲面前，说了句，爸，让我再坐一回板车吧。父亲点着头，答应着，找遍车站广场，才在广场门口找到一辆居然装饰很富丽的板车。五十元一趟。说这叫回归自然……车主解释。
我携着父亲坐上去，我们的肩头便随着颠簸的板车一上一下有节律地跃动。可是我却再也找不到从前的感觉，唯一能找到的只有那已经模糊而又悲伤的记忆。有些西，失去了就别想再找回，明智的做法是珍惜现在。
我望了望父亲。父亲，泪流满面。我也是。
送礼
十四岁那年，我跟着爷爷到重点中学校长家送礼。校长是爷爷过去的学生。开始，爷爷不去。爷爷说，老师给学生送礼，没人格。我说，对！可妈妈奶奶指着我说，那你别指望上重点中学。爷爷无奈，拉上我，出发。礼物由我拎着，是两盒精制糕点。那年头这玩意儿时兴。
走到校长家门口时爷爷犹豫了，在门口踱来踱去。我理解爷爷，我与说，咱们回去。爷爷没有走，但爷爷也没有敲那扇门。那时，爷爷一定花感慨万千。
后来，爷爷一躲脚，还是走了，只留下我一个人站在门口。想到爷谈爷的处境，我三下两下撕开糕点盒子，大口大口嚼着……
门开了，走出一个伯伯年纪的人。我想，他就是校长，重点中学的校长。
拎到别人家的物，怎么自己吃？校长问。因为，因为这礼物不应该他吃。我说。
校长一惊，然后拍了拍我的肩头，说：就凭这点你也够重点中学的入学资格了。
校长还说，你有个好爷爷。我说，那当然。原来，校长早在门镜里看见了他的老师也就是我那伟大的爷爷。
邂逅
我曾在一个下午去停车点接人。有雪把街道装扮得很美很美。
有车停下来。有人一个个走下，直到最后一个人上车，开走一一没有我接的人。蜷在路旁的长発上，百无聊赖时，张望，有枝条稀疏的与柳，还有没有发光的街灯，街灯下有一个女孩跺着脚搓着手，不时地向花车来的方向张望。她是接人还是等车呢？
交那时，雪不停下着。她靠在街灯下，我倚在长椅上。我是接人的。
谈她也是接人的。我要接的人还没有来，她也没有接到要接的人，很了明显。
街灯亮了。世界变得不可捉摸。
她会是接谁呢？她出差回来的母亲？她来度寒假的同学？还是……她向街灯这边望了一下，我便把目光移到别处。她好像很漂亮。雪下着，零零落落。满街都是琼花儿。
嚇一又有车开来，停下。一另一个开来。女孩和我都奔过去，继而又同时伫立。
末班车了，不要等了。下车人头也不抬地说。车开走了。
女孩向我这边望了一眼。咯吱，咯吱，慢慢离去。
我瞧了瞧车来的方向，除了渐渐矮小昏暗的街灯，只有雪花在飘。
回去吧！一个人回去吧！劝着自己，心沉沉的。抬头，女孩就在前面，走得不快。
咯吱咯吱，我加快了脚步。女孩仿佛又减慢了频率。咯吱，咯吱！你……你没接到？女孩歪过头，问。嗯！我瞥了她，她真的很漂亮，看着忧郁。你接谁？我望着地上的雪，问。接朋友，我每天下午都来。
朋友不会来了吧？我说。
我知道，六天前朋友家来电报，他永远不能来了，死于意外。女与孩语气平缓。想接到什么时候？
接到有一天也有人接不到要接的人。不管这人是谁，我都把这人谈当做我的没有来的朋友。女孩子看了我一眼，想再说什么，可什么也没说。
我望了望天，雪似乎大了。街上有两行脚印。一直留到第二年春天。
活着
我的舅舅二十五岁那年去世了，当时我九岁。妈妈哭得撕心裂肺，我也时常想起他活着时的样子。我倒也没想起他对我怎么好，只是每个星期天他穿着干净的衣服来我家时，我高兴得直蹦。那年春天他还带我1到草甸子上挖来几棵小柳树，植在我家的栅栏旁。他每周都来为它们细与致地浇水、松土，小柳树都活了。他去世三周后的一天，我去栅栏旁看花它们，它们都垂下了头，没有了精神。没有人给它们浇水了。我为自己交的粗心自责，赶紧圉来清水。晚上我又去看它们，它们仍旧垂着头，没谈有希望了。
我坐在栅栏旁哭起来。舅舅刚死，他植的柳树也快死了。奶奶叹着气把我领回家。舅舅病死，她也很伤心。
第二天中午，我在家里睡了一觉，梦见舅舅又来给小柳树浇水了。
我跟在他后面兴奋地说：原来你没死！他笑笑说：我才没死呢！
我一高兴，醒了。我惆怅地来到栅栏旁，发现那几棵小柳树都抬起了头，精神极了。我跑进屋告诉奶奶：可神了！我梦见他给小柳树浇水，小柳树就活过来了。舅舅没死吧？
奶奶说：你要是总能梦见他，那不就跟活着一样？
我记住了奶奶这句话。从此也就不再为舅舅的死伤心了，而是细心养护他植下的柳树。那年，那几棵柳树长高了，还发出一些新枝。
十多年前，姥姥死了。我没有太伤心。因为我还记得奶奶那句话：要是总能梦见他，那不就跟活着一样……我时常梦见姥姥，她给我缝衣服，把她买的甜梨给我，给鸡喂食，她一直在我身边。
今年初春，雪还没化净，奶奶也去了。奶奶呼出最后一口气时，我就守在她身边。我亲眼看着她一步一步从我身边走远了，走远了。在最初的几天里，我悲痛到了极点，觉得自己要活下去也是艰难的。有一天晚上我梦见了奶奶，她拿着抹布擦家具呢……
我醒来时，猛地想起多年以前她对我说的话要是能梦见她，不就跟活着一样吗？
我可以快乐起来了。
自信溜走
自信并不生来就在我们身边，有时，它躲在某个地方偷偷地看着我们，让我们去找它；有时，一不小心它就跑掉了。所以我们要时刻看护它，不要让它从我们身边溜走。1有一回，弟弟被一个个子很高的家伙打了。弟弟哭着找我，我是他与哥哥，他被人欺负，来找我这合情合理。我明白，我必须为他出气，否花则便白做了哥哥，没脸面。可是我怕那个很高的家伙，跟弟弟一样。但交我必须铤而走险。
谈我对弟弟说，我给你出气，我们去找他。弟弟神气地跟在我身后，扑塔扑嗒走着。他哪里知道，我的心也在扑嗒扑嗒地跳。
我找到那个坏孩子时，他正坐在教室里与另一个男生猜拳，猜得眉飞色舞。我出现在门口时教室里并没人注意到我，他也没注意到我。我想，得让他知道我来找他算账了。他必须知道，否则我白来了，我来这儿可不是只想看看他就完了，他长得又不怎么好看。我喊道，张金良，你出来一下。他没听见。我问弟弟，弟弟说没错，他叫张金良。我声音大了些，张金良，你出来一下！
这回总算有了反应，有几个坐在前面的学生注意到了我。我的脸刷地热了，我有点手足无措。这戏已经开场，必须唱下去了。但他还是没听见我的挑战。这令我很不自在。有个女生提醒他，喂，有人找你。他猜拳猜得正高兴，说，等一会儿，我要蠃了。那女生便告诉我，并且说，要不你下节课来吧。他们不知道我来找他是有一件很重要的事。
我来找他算账，他们居然没在乎，我感到很不自在。我的脸滚烫，我没找人打过架，不知道下一步该怎么办？
弟弟小声问我，哥，你行吗？要是不行，咱们找老叔来收拾他。弟弟显然发现了我的不自在。这是很耻辱的事情。我马上知道该怎么办了。
我朝教室里挥了挥拳头，大声喝道，张金良，你要是不怕死就出来！
喊出这句话，我很痛快。弟弟钦佩地看着我。
教室里乱了一下，那个打了弟弟的张金良腾地从座位上站起来，呆与望着我。跟他猜拳的那个男生说，张金良，你又有对手了。张金良哼了花一下，向我走过来。我明白，我必须坚持下去了，否则我的脸面就丢尽交了。但我还是有点信心不足。他长得比我高一截。
我们在教室口对峙了。女生多半尖叫一声躲得远远的，只围上来一些男生，可他们并不想劝架，只想看看谁。其实我希望有两个劝架的。可是一个也没有。我只有应付下去了，并且必须干得漂亮。张金良傲慢地望着我，问，你有事吗？我尽量冷静地说，你欺负我弟弟，不行！他说，那你想怎么样？
我被他的傲慢激怒了，有一种力量在我身体的深处拱出来，并很快传到我的手上。我挥起巴掌朝他脸上打，啪的一声，很响的一声。在场的人都愣了，谁也没想到在这个学校还有人敢么轻易地就打了张金良一个嘴巴。
张金良也一点没有心理准备，他怔住了。本来我是在等他还手呢，可是他没有，他有点委屈地看着我，眼里亮晶晶的。大概他从没遭到过这种突然的打击。在这个学校他长得高，从来没人敢对他这样。有个男生说，张金良你完了，你被这个小东西打了他显然听见了。我们谁也没想到的是，他哇地哭出声来，并且哽咽着说，以后，我再也不欺负他了……
弟弟当然很得意，指着我，这是我哥哥，他很行的。张金良冲出了人群，他跑时有点摇晃，显得一点力气也没有。他们钦佩地议论我，我当时一定是很开心，可现在回想起这件事我1却无法再开心，我只觉得那个大个子的张金良很可怜。那天我找到了自与信和自尊，可同时在那天他却失去了这件东西，从这个意义上说我应该花自责。他与我一样，也需要不断寻找并强健少年时代那份不够牢固的自交信心，一直等到它变得无比坚硬、无比结实。
