田一波美好的理想和愿望，被残酷无情的现实生活毁灭了。他这一次带领民工到山西运城盐化局承包活，不但没有赚到钱，反而把他过去的所有积蓄都折腾得一干二净，就连他在银行的两万元贷款也赔得净光。他浑身上下不名一文，独自站在一片狼藉的工地上，回想起玛丽曾经嘱托他的一番话，内心伤感不可自拔。他到山西运城市公安局报了案，向警察叙述了王广富携款逃走的详情经过，然后就神情失落地返回老家去了（后来，这件事不了了之）。他回家的路费还是一位热心警察给他的。如果不是那位热心的警察给他支付回家的路费，毫无疑问——人们不难想象他徒步回家的狼狈景象。
田一波历经一次失败的沉痛打击，经历一番生活的挫折和磨难之后，他万分沮丧地搭乘公共汽车回到家乡，却无法鼓起勇气走进田家湾村。这次带领乡亲们在山西运城务工，不但没有给他们带来什么福音，反而让大家在千里之外吃苦受累，挥汗如雨地辛勤劳作几个月的光景，却没有如愿以偿地获取应有的劳动报酬。这结局分明是他一手造成的，他有不可推卸的责任。现如今，他从外面丧魂失魄地回到家乡，又怎么能面对这些憨厚淳朴的父老乡亲？他无颜面对和他一起外出务工的父老乡亲，更是无法面对自己的父母亲。因为他目前所欠下的债务，在今后的日子里，分明毫无疑问，像是一座大山一般压在他的身上。在他们这样一个一贫如洗的家庭中，无论是他老实巴交的父亲田永生，抑或是他心地善良的母亲翟香梅，他们无法为他承担这一切。田一波当初为了理想而努力奋斗的满怀激情，此时此刻已经消失得杳无踪迹，夜幕降临的时候，他才拖着仿佛灌了铅一般沉重地双腿，闷闷不乐地往村子里走去。翟香梅瞧见他无精打采地从外面走进来，给他端来热气腾腾的饭菜说道：孩子，只要你从山西回到家中，我就放心了。天大的事情，先填饱肚子再说！
田一波因为生活的无情摧残，这几天滴水不进，却也不知道饥饿。此时此刻，他面对憔悴的母亲，眼里几乎是含着泪水咽下这每一口饭菜的。田一波吃几口饭后开口问道：妈，咱们村的父老乡亲怎么从山西运城回来的？
翟香梅叹息一声说道：我听有的人说，他们从山西搭车到洛阳，然后在洛阳水果批发市场找到老乡借一些路费，搭乘公共汽车回来了。另外那一些十里八乡的人，他们有的在山西运城寻找到活计了，在那里继续务工，有些人扒火车到洛阳以后，一路上……也不知道他们是怎么吃苦受罪地回来了。
田一波听母亲说罢心如刀绞，暗自为乡亲们所经历的一番痛苦和磨难叫苦不迭。这时候，他的父亲田永生从外面走进家门，他接过话茬说道：咱们村的几十个人，其中有一部分人没有回来，原打算在运城寻个活，想打工挣到一些路费，然后再返回家乡，可是他们没有找到活，一路上讨吃要饭赶回来。
田永生说到这里打住话头，再也说不下去了。
田一波焦躁不安地问道：二曹大叔……他回来了没有？
田永生闷闷不乐地对他说道：没有听说他回来了。
田一波闻听此言，缄口无语。他狼吞虎咽地把饭菜吃了，急匆匆地走出家门，向那些外出务工的村里人询问刘二曹的去向，可是大家几乎是异口同声地说，刘二曹和他们一起走到运城车站的时候，他说他不情愿回到家乡，想到运城一个制砖厂打工去。大家阻拦不住他，就让他独自走了。
田家湾村的光棍汉刘二曹，从此以后杳无音讯，就这么消失了。
大千世界，人海茫茫，田一波到哪里去寻找他的踪影？他为刘二曹的失踪陷入到深深的自责和愧疚之中。他魂不守舍地回到家中，为刘二曹的失踪而感到焦虑不安。翟香梅望着他憔悴不堪的神情，说道：当初你就是不听我的劝，学你不安心上，一心一意学做木匠活哩！后来你又放弃不学了。自作主张跑到洛阳，在那里干治安员。你后来又不干治安员了，死活非得贷款做生意，做生意就安心做生意呗！可是你这山看着那山高，不但不安心做生意。现在咱们村的老光棍刘二曹，一个大活人跟着你外出打工去了。刘二曹在田家湾村生活了半辈子，到老了却活不见人死不见尸。从今以后你怎么对田家湾村的人们交代哩？你这是罪孽……真是罪孽！再说你这样折腾，现如今不但没有挣到钱财，反而欠银行那么多的贷款，这些贷款可不是一笔小数目，整整两万块钱呀！到何时你才能还得清，那可都是驴打滚的账，将来以后利息加利息，像是滚雪球一样地增长，今后怎么办哩！咱们村那么多年轻人，他们谁像你一样，小小年纪就欠下一屁股债务？玛丽如果知道你现在欠下那么多外债，她还肯嫁给你吗？将来以后，她不但不会嫁给你，恐怕你……想顺顺当当地寻找一个媳妇都困难！
田永生点燃一支香烟，深深地吸一口，又唉声叹气地说道：人这一辈子，无论干什么事情……都不容易！以后别想那么多了，老老实实在家种地吧！咱们生来就是受罪的命！
田一波从来不曾相信“命运”，他面对愁眉不的地父母亲，内心深感不安和惭愧。他为此怨恨自我，却又无法解脱。他站起身来走开，躲避在孤寂的房间里，一天到晚消极处世，堕落不前，独自品尝这一次失败所给他带来的愁苦滋味。村里有一位热爱文学的青年，早年因为一个女人和他人争风吃醋，打架斗殴，蹲了七八年监狱。在监狱中，他自学成才，写过小品、散文和短篇小说。他出狱以后，读书熬夜犹如燕子啄泥，麻雀筑巢，本性难改。因此他们家中藏有很多古今中外的文学书籍。田一波刚培养出了嗜书如命的癖好，固然和他臭味相投，同病相怜。他们在一起谈论文学的时候，时常通宵达旦，忘却自我。田一波和他亲密交往的过程之中，逐渐对自己未来的人生和爱情，有了更深层次的感悟。他为了爱情，为了未来的生活，为了把自己愚不可及的头脑武装起来。她暗自下定决心，立志走自学成才的道路。在这段苦闷的日子里，他两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，时常忘却自我，废寝忘食，如痴如醉地沉迷于文学书籍，从中获取无尽的精神食粮。这种不食人间烟火、恰似隐士一般的生活方式，使母亲看在眼里疼在心上，她无法理解他怪异的行为，还以为他可能要疯了。最近，他们村有一位青年，因为在外面经商失败，他的妻子又提出与他离婚，他无法面对残酷的现实，几乎在一夜之间精神失常。翟香梅每次想到那个因为经商失败而精神失常的人，就不由自主地联想到儿子目前愁惨的生活状况。她为他未来的生活而担忧，时常隔三差五地来到他身边，苦口婆心地安慰他一番。田一波面对母亲的唠叨似乎已经习以为常，他不理睬母亲，依然我行我素。
田一波面对母亲的唠叨声心烦意乱，却又无法回避这一残酷的现实。他在苦闷的生活中忍受着生活的熬煎，却无法寻找一条走出困境的路，他焦躁不安的心境，不但为自己未来的生活而忧心，尤其使他深刻地意识到，他和玛丽之间地恋情，似乎已经走到了尽头。因为他内心非常明白，在未来的生活中，他如果无法摆脱眼前的困境，玛丽和他之间的恋情犹如天方夜谭！即便是玛丽同意他们之间的婚事，玛丽的姐姐玛菲也会从中作梗，从容地把他们分开。
原因十分简单，不言自明。因为玛菲渴望她妹妹在未来的生活道路上，能够如愿以偿地选择一个门当户对的男朋友。田一波家庭贫困，在事业方面不但一事无成，反而混到如此狼狈境地，所以她不可能让自己的妹妹往火坑里跳，让她嫁给一个家徒四壁、没有文化，而且欠下很多外债的人。可是他在这些闭门思过、发奋苦读的日子里，时常无法忘记的，最为牵肠挂肚，放心不下的重重心事，仍然是他和玛丽之间的恋情。
他曾经无数次拿起笔来，给玛丽写了一封又一封信。每隔一段时间，他从中挑出一封激情洋溢的信，让他的弟弟田一行给玛丽送去。因为他的弟弟田一行，现如今在田家镇中学读书。在这一封又一封连绵不断的书信之中，他从来没有向玛丽坦言他经商失败，因为他担心玛丽会无情地向他提出分手。可是他感觉纸包不住熊熊燃烧的烈火，后来他把这次外出务工失败的前因后果写在一封信上，千叮咛万嘱咐让弟弟田一行给玛丽送去。不料想几天以后，田一行无精打采地从学校放学归来，十分愧疚地对他说道：哥，我因为不小心，把你的信给弄丢了。
