五奶说，天上有多少星星，就有多少个夜晚。每个人的夜晚都不一样，就像每个人的白天也不一样。忙什么，怎么忙，忙的结果怎样，都不一样。
一个生活着的人，随时都忙着。一晚上不睡觉，不会死人的，睡觉不是一种非要干的活。这话是父亲说的。父亲说这话的时候，是一个夜晚，一个蚊子成群结队的夜晚，一个土地干渴的夜晚。那年，我刚考上师范，是几月几日已经忘了，只记得是一个忙碌的夜晚，父亲忙，我也跟着忙，忙了一夜，直到第二天。
那个夜晚，是在夏季。夏季的夜晚很短，短的没有头，没有脑。端晚饭的时候，太阳还在西头的房檐上卧着，糖馍似的。一丝风都没有，地上已经很长很长时间没有雨水的光临了，白灰灰的一层。地里的庄稼更苦，地里的秧苗口干舌燥，一个白天的焦灼炙烤让它们的头颅弯曲。水，水，成了一个神圣的祈祷词，一遍，一遍地在大地的胸膛上敲打。
大沟渠里还能抽点水。再不抽，恐怕连一滴水也没有了。母亲的唠叨，稠密如雨。父亲也急，三天两头去地里转，转来转去，转不来一瓢水。眼瞅着地里的秧苗要着火，父亲决定今夜抽水。抽水，不是一件容易的活。这次抽水，要两倒把，先把水从大沟渠里抽到地头的小沟里，再把水抽到地里。晚上干活不得眼，一般庄户人晚上不做事，尤其是抽水的事。那时，我刚刚学着能把拖拉机摇开，开走。这也是父亲迟迟不愿抽水的原因。
这次抽水，我觉得不是光明正大的抽水，有点偷的意思。水，自然的资源，没有必要晚上去抽。我说，白天不行吗？父亲没有说话，忙着弄木架车，拉水泵。他决定的事情一般改不了。
母亲一时找不到了。等到我帮父亲把水泵抬上木架车，父亲给拖拉机加了水，加了柴油，我发动起拖拉机。母亲回来了。她塞给我一截桃枝，走到父亲身边，向父亲的短裤口袋里也塞了一把。今夜，我和父亲抽水的地方有许多坟茔，母亲这样做，以求得一种心安。
开车去地里，黄昏已经谢幕。地点，父亲早已踩好点，父亲做事极有条理，这一点，他做我父亲，我很服气。我把拖拉机停好，和父亲抬下水泵，把水泵放入水中。今夜，水泵和拖拉机是主角，父亲和我只是配角罢了。
我和父亲把水泵安置好，挂上皮带。父亲说，摇吧。我奋力摇动拖拉机，一圈，一圈，突突突，拖拉机开始了工作。浑浊的水懒洋洋地从大沟渠里，翻越到一条小沟里，顺着干裂的沟底，一路奔向我家的地头。水泵一次安置成功，这是父亲的本事。他笑吟吟的，不说话，心底乐开了花。
天黑下来。整个大地慢慢安静下来。安静，只是一种心境的渐渐安谧。白天就是一个湖，每个人都是一枚石子，投入湖中就有波澜。地上的虫子没有安静，还在唠叨着，我不认为它们是在歌唱；青蛙更是聒噪，吵架似的，没有一丝的美感。禾苗安静些，没有了骄阳的炙烤，此刻，它们的生活中开始降临露水，有水的日子，才是日子。
父亲安顿好水泵后，也安静了一会儿，慢慢地从裤兜里摸出一包烟，抽出一根，划着了火柴，把头埋在胸前，整张脸盖住合拢的手掌，点着烟。父亲抽烟不上瘾，平日里，一包烟可以抽三四天。
夏天的晚上，在野外，是去喂蚊子的。水田的庄稼里，埋藏着数以万计的蚊子，它们庞大的队伍足以打败世界上最厉害的地面部队。这个夜晚，我和父亲是心甘情愿送上门的。我做了很好的保护，长裤，长褂，劳保鞋，厚袜子。这是母亲的意思。穿短裤的父亲说，他的皮老了，酸了，厚了，蚊子不喜欢，也咬不动。我还是担心，父亲的短裤怎么和乡村的蚊子交战。
沟渠里的水，没有我们想象中的多。只抽了两个小时，水泵就吸不到水了，虽然水泵气喘吁吁，努力地吮吸着，但，枯萎的水还是时断时续。父亲决定去疏通水路，叫我留守，他去看看水路。父亲扛着铁锨，拿着手电筒走了。
堤坝上埋着许多的坟茔，一座连着一座。父亲的手电筒不时的摇曳着，我能看见那些坟茔的寂寞和阴森。父亲不怕，父亲说，他走的时候，也要去那里，村子里的人走了，都要去，走迟的，或许还去不了，等到没有地方了，走了，离家就远了。我一个人站在隆隆的拖拉机旁，感觉这样的夜晚，没有人来打扰，真是安静。我开始眺望远方，村子里的灯火还在闪烁，村子里的树和村子涂抹在一块，黑黢黢的一片。在外面呆久了，天真正黑下来的时候，其实是亮的。我能看见我的拖拉机，看见父亲摇曳的手电筒，看见我家那块干渴的水田。
水泵旁的水位上升了许多，把水泵的淹没在浑浊的泥水中，水泵又一次开始咆哮。父亲回来了，满腿的污泥，我说，冲冲吧。父亲说，不冲，这是天然的防护具，蚊子叮不动了。我很佩服父亲的想象力，他总是能在土地的面前变得智慧。
通往我家田块的小水沟里，已经大半沟水了。父亲巡查回来说，还要一个小时就可以了。父亲又抽出烟，划着了火柴，把头埋在胸前，整张脸盖住合拢的手掌，点着烟。父亲的脸上也糊上了一些泥，只露出眼睛，还有吸烟的嘴巴。这也是父亲的发明，他把自己装扮成一个唱京剧的老生了。蚊子不喜欢听京剧，它们哼哼啊啊，不厌其烦地唱，父亲和它们打成一片，自然也就学会了某些描绘脸谱的手法。
拖拉机是不知道累的。我给它水喝，给它油喝，它卖力地咆哮着。它知道，自己是不能轻易罢工的，父亲需要它，那块干渴开裂的土地需要它，我的学费需要它，这个黑色的忙碌的夜晚需要它。父亲担心的是，水泵下沉，拖拉机甩皮带，搞不好水泵还要重新安顿。
夜已经深了。村子里最后一点灯光也闭上了眼睛。我的眼皮开始打架。父亲的精神依旧很好，他中途断续的来回巡查着水路。大沟渠里的水越来越少，小沟里的水越来越多。够了，够了，我说。父亲看看表，说，还有半个小时就十二点了。还坚持半个小时，把隔壁五奶的一亩地也捎带上。
五奶的地和我家的那块大地临边，父亲这样做，我没有不同意的理由。五奶一个人活着，她看着父亲长大，看着我长大。父亲这样想，在我的面前提出来，我觉得我惭愧的很。我发现，我和父亲是有距离的，虽然，那时的我已经超出父亲一个头颅的高度。
可以回家了。时间进入第二天。父亲将最后的两支烟掏出来，递了一根给我，说，打打气。烟，不是好东西，但，一个男人，忙累的时候，还是需要的。我帮父亲把烟点上，我的烟借着父亲的烟火也点上。第一次抽烟，我猛吸一口，呛得我连声咳嗽。我抹着眼泪说，这烟有点熏眼，不好抽。父亲哈哈大笑，说，不困了吧。嗯。我说。
小沟里满满荡荡的水，虽然，这些水流到我家的田里，还需要耐心地等上几个钟头，但，它们已经走过一段路程。路过小沟渠，白茫茫的水，在灯光下，安静的睡着，它们一定是走路累了。我回头瞟了一眼父亲，他正张大嘴巴打一个漫长的呵欠。我突然很心疼父亲，作为儿子，今夜，我的脚还在鞋中安稳地睡着，我觉察到自己的慵懒了。
那个夜晚，我记得很清楚：我开着拖拉机走在前面，父亲拉着木架车跟在后面，像两条水渠里的鱼慢慢地潜入沉睡的村庄……
