村子，在哪？白云下，树梢上，土地中，瓦片里，流水畔，山岩间。随处可以观澜、触摸、遐思、怀念。每个人都有自己的老家，那个扎了根，走再远，也走不出的狭小的词语，一辈辈的延长着触角，去汲取生命的水源。
想和村庄说说话，已经好久好久了。至于这个好久，有多久，我不能确定了。应该有一段白发的长度，也许是一个远行者的背包的厚度，更或是一座坟茔的高度。天天，月月，年年，竟也不觉得村子老，反倒是，娃子们高了，上学了，懂事了。新媳妇，一个，一个的进了村，挺起了大肚子。那些，以前一起上山放羊，下沟摸鱼，爬树掏窝，夜里偷瓜的小伙伴，不知觉中成了家，当了爸，还有的，当了爹。日子咋就这么容易流淌呢？眼一闭，一睁，一天就过去了。隔壁年轻的28岁的堂弟，眼一闭，没有睁，突发心梗，就走丢了。
人，会丢，每年都会丢一个，几个，有老，也有小。生死，也就两个字。但，心中梗咽的是，那些还没有盛开就枯萎的花朵，阳光虽好，却呼吸不了春风的惬意。甜，是一种幸福的味道；苦，也是一种生活的味道。万物的平衡才是生存的基本，此消彼长，阴阳相合，潮起潮落。
东西，也丢，村子里的许多物件也找不到了。它们去了哪里？是谁偷了呢？一时间，竟也寻觅不到影儿，嗅不到气味儿。这一丢，会把村子的灵魂丢了吗？我有时候会担心，会长吁短叹。我只能在记忆中一遍遍寻找，寻找那些模糊且清楚的影像。每个人行走江湖都有自己的装备。村子的盛衰，一样有许多的东西可以写进历史。
月光下的麦场消失了。一个个叽叽呀呀的石磙，一盏盏挑起的马灯，一个个快乐奔跑的小屁孩，一首首栓在牛鞭上的民谣，一声声浸润着露水的家常话，一瞬间，都看不见，听不见了。一夜间，就在一个晚上，我就找不到了。还有，一把把明如月牙的镰刀，木制的架子车，长着尖锐的长牙的钉耙，形若梳子的长长的木耙。它们过时了，腐朽了，可以走进生产的博物馆了。这些物体，都是父亲的相思，一辈子的交情，说什么，一时半刻都是难以割舍的。它们是一个时代的见证，父亲，是那个时代的光荣获奖者。
生产队的那口大油锅，摇呀摇，也不知道摇到哪去了。喷香的芝麻，在碾子里汇集着，是在开会吗？那只蒙着眼睛的骡子，背着沉重的套子，一步步地数着夜晚的深度，一圈，一圈……队长腰间的那杆老烟枪，斜斜地，别在麻绳腰带上。他的旧棉袄上沾满了油点，犹如一块毕加索的画布。我不喜欢队长的那杆烟枪，有一次，我淘气着试着抽了一口，呛的我咳嗽了一个冬天。他张着满口的黄牙哈哈大笑，那样子，活像队里那只褪毛的老瘦马。油锅里厚厚的香油渣才是我的最爱。好日子都是一天天积累起来的。那口慈祥的慢性子的油锅，总是在我的梦境里摇晃着，像母亲的摇篮。抽一个手指，紧紧地贴着锅底，顺势一刮，香醇的芝麻油沾满了手指，将手指往嘴丫里一抹，那个香味，是我的童年里最幸福的回味了。
那些白白的羊群呢？还有那些一只只低头贪婪地咀嚼着青草的牛呢？以及一个个赤条条的小牧童呢？蝉鸣的午后，我找不到这组美丽的画面了。
阳光吐着炽热的舌头，舔着村子的每一片树叶，每一棵小草，每一条河流。孩子们赶着白白的羊群，骑着慢腾腾的牛群，下地了。水渠的堤岸漫长而宽约，羊，牛，都是自由的，没有了缰绳的束缚，没有了呵斥，它们随意地散步，吃着草。孩子们更是快乐，一个个赤裸裸地，像一只只肥嫩的鸭子，在水中钻上钻下。水，多么的清澈，水底的沙石隐约可见，一条条受惊的小鱼，在孩子们的身旁穿来穿去。这样的午后，没有担心，没有压抑。岸上的那只长着最长胡子的羊，多么像一个哲学家呀！我那时，心中觉得它好有智慧，它迷瞪着眼睛看着我们，阳光下的树荫披盖在它雪白的身上。多么惬意的午后，多么有光明的午后，多么有憧憬的午后。无边的田野，葱绿的仿佛一块无暇的翡翠，云朵倒影在清凌凌的河水里，被激起的朵朵浪花，敲碎了，锻造成一块块或大或小的白色，不知是云朵，还是羊群。忽然间，那头少了一只牛角的大黄，“嗷嗷，嗷嗷”地叫唤起来，不觉中，夕阳悄临树梢，牛背驮着夕阳，牧歌赶着炊烟……
然而，如今，我发现，农村的孩子现在不会玩了。现在的孩子一个网络游戏就是一个世界。父母走了，把牵挂留下，其实也把风险留下。他们的希望在虚拟的空间里渐渐变成失望。孩子们的天空是缺失的，我感觉到他们的可怜了。贫穷不会让人滋生懒惰，反而，富有会让一些关切变得荒芜。我们需要的是什么？
屋檐下的蜘蛛网没有人用它来粘蜻蜓了，找不到一根马的尾巴来套树叶间的夏蝉，滚动的铁环谁还把它推起？谁又在星空下数着星星，听着牛郎织女的故事？谁在月亮地下，偷偷地闯进勾着豆芽腰的老大爷的瓜地？这些经典的乡村活动，早已失去了发现者。是孩子们没有了想象力吗？还是，我们原本就封杀了开展这些活动的区域，甚至是彻底地破坏了我们赖以生存的村子。成千上万袋的化肥，成千上万瓶的农药，成千上万瓶的除草剂，成千上万棵入侵的杂草，我们的村子的高度在渐渐地升高，但是，人口的密度在慢慢地降低。原本就萧瑟的村子，只有到了年关，才可以聚集所有的欢笑，才可以闻到真实的幸福的味道。年，这个村子唯一还保留的盛会，足以吸纳收藏所有的喜怒哀乐了。那时的家才是完整的，那时的村子才是完美的。
村子，我也是你的孩子，虽然，现在我已经长大。村子，你是老了，还是更加年轻了？请你，告诉我！这一次谈话，不是隐蔽的，是敞开的，是坦荡的，是彻底的。这是我的真心话。我有的时候，真的不希望你变得很富有，我情愿看见草房里暖暖的亲情的灯火，也不想看见如今高大的楼房里衰老的皱纹，还有一个个孤单行走的背影。我一直在思考，远行，是不是可以最终摆脱贫困，还是我们走向富裕的一个过度，一个桥梁。当那些行走在异乡的脚步，厌倦了漂泊，终有那么一天，土地最沉重的呼唤，穿越了重重山脉，练练赤水，我当突变成村口一棵苍郁的大树，像所有的父辈一样，静静地观察着每一个从我身边走过的故事：美容店的二丫、厨师班的栓子、电子厂的冬生、大学生雨薇……
