才有一场小雪飘落，就进了腊月。也就一个星期，腊八粥就端在了手。年，开始了倒计时。
从县城里赶回的班车，越来越热闹，包裹也厚起来。下饺子似的，乡村没有站台，每个路口，每个村子，每个街市，都是一处停靠点。即便是这样，终点站，依旧可以看见站着的人影。下了车来，等站的多是孩子，妇女，老人，他们盼星星、候月亮的人终于回来了。许多人笑盈盈地，接过包裹，拉着小手，一路说着，一路笑着……汽车，一转眼不见了，县城那头，还有许多焦急的脚步呢。
“祭灶，祭灶，人马都到。”小年到了，祭祖的纸钱开始飘飞，空旷的田野里一波波人，燃放的鞭炮表明亲情还在延续。平日里寂寞的村路，繁华了甚多。一些熟识而陌生的脸出现了。见面时的招呼，咋就掺杂了许多地方的口音。忙碌了一年的乡邻，挤火车，挤汽车，挤人群，到家了，总要到村子里溜达溜达。其实，村子还是老面孔，溜达，算是一种问候。回家，这个时候，是对故乡的一种尊重。一棵树，有根才能茂盛；一个人，有家，才能走远。
菜园里，青葱的白菜，青翠的蒜苗，青郁的大葱，农家的绿色，一年到头都是源源不断的。挨家挨户的墙壁上，一点儿都不空洞。一块块腊肉，一串串香肠，一条条盐鱼，一只只渍鸡，整整齐齐地挂在屋檐下，像一个小型的肉食店。屋子里的平安香点起来了。成包的瓜子、花生、甜果、奶糖，成瓶的白酒、红酒、奶茶、饮料，安静地呆在墙角。还有，一盘盘银蛇似的鞭炮、一筒筒树墩模样的烟花，也不约而同地加入了这万众期待的盛会。
草草吃了午饭，年饭的炊烟就袅袅升起，整个村子温暖极了。这个时候，是村子里最快乐的时候。家家户户开始忙碌起来。妇女的任务是做饭。劈柴，男人们早准备好了，一根根，一捆捆，码得小山似的，堆在屋角，不怕风雪。灶膛里，火熊熊的，新媳妇的脸，红扑扑的，犹如三月里的桃花。贴春联，是男人的事。春联大多是从街市上买回来的，纸张厚实，图案精美，但内容差不多。讲究一点的人家，会买来红纸，找村子里懂点笔墨的教书先生，写几幅。至于，自己编写春联，自己书写，那就更少了。小孩子也不得闲，被父母使唤的像个陀螺，提溜转，一会儿拿这个，一会儿拿那个。不大会儿，满院子春色。红彤彤的春联，飘然然的门头。“福”字是要倒着贴的，鸡舍、猪圈、牛棚上糊上“六畜兴旺”，“铁牛”上粘着“出入平安”，院子外的树身上也要装点四个字：“开门见喜”。
午后两点钟左右，陆续就有鞭炮炸响，所有的忙碌，所有的等候，所有的欢笑都团聚在桌子上。满满一桌子菜，鸡鱼肉蛋、瓜果菜羹。长辈上座了，酒满上了，祝福，挂在每个人的嘴上。所有的酸甜苦辣，都浸泡在年饭的味道里，回荡在唠叨的家常理短中。年饭，鱼是不能吃的。吃着，吃着，小孩子已经按捺不住了，膝盖跪下去了，腰弯下去了，头点得小鸡叨米似的。坐着的爷爷、奶奶、叔叔、大爷，笑呵呵地拿出一张张面值不同的压岁钱，不停地说，“好了，好了，别把小头磕疼了！”
一年到头，小钱还是要耍的。这是男人的节目。这个时候，女人是不管的。她们知道自家男人口袋里的底细。女人们开始准备年初一的饺子馅。孩子们口袋里揣满了好吃的东西，三五成群的在村子里鱼一样的游玩。
夜幕降下来，老百姓喜欢的春晚上演了……年，继续着自己的脚步，咚……咚……新年的钟声敲响了，惊醒了满天的星星。
