太阳下了地平线，烟囱长出了尾巴，露水开始亲吻草尖，西南方那颗最勤的星星也起床了。夜，不知不觉地踱到了灯影里。
夏夜，没有“花落知多少”的无奈，也没有“小楼昨夜又东风”的怅然。它似乎更加亲切，更加简单。燥热席卷着村子，夜幕淹没了鸡舍鸭棚，山林沟壑，人们徘徊在夜的路边，蒲扇摇曳着闲谈，偶尔的犬吠逸散而去，留给村子的除了草丛里的热闹，还有什么呢？
阅读一个夜晚，是从声音开始的。农村的夜晚尤其是这样。最先步入你耳膜的是鼓噪在草丛里的虫吟。一声，两声。一串，一阵。一片，一地。起先，你并不觉得那是一首诗，一首歌，还有些烦躁。但，走得久了，听得惯了，你就成了虫子们的俘虏。只要你步猎之处，这种乡村夜晚的免费音乐会到处都有。夜色就是布景，满天的星星就是知音，你也是，我也是。这些土生土长的歌手，有的是原生态的喉咙，他们的演出是每个夏夜留给大地的最深沉的呼唤。
在这种境界里，即便你的心绪杂乱如麻，也会清净如水。不用你梳理，也无需你抵抗，只要你走进它们的园子，你就会乖乖地把自己的网络和它们链接了。这种浸染，像一种病毒，可以无声无息，麻醉你的神经，修改你的密码，感染你抚摸生命的触角。在这些歌手里，你能叫出几个著名的歌唱家的名字：蟋蟀、蝉、蚱蜢、纺织娘、螽斯、蝼蛄、油葫芦。它们的名字很是悦耳，这些长满青草和露珠的名讳已经让你陶醉了。如果再去聆听它们的和谐之声，你只要冰冻上自己的思绪，停下脚步，合上眼睛就够了。有点飘飘然的感觉，自己的世界混沌了片刻，上升，上升……刹那间，被周遭排山倒海的虫调淹没了。你的小舟颠簸在虫子的波浪上，时而高时而低，时而缓时而急。好一段星光下的夜的旅程，没有太多的景致，但足以荡涤一个人的尘封的伤怀，激越一个人寂寥的空蒙。
这些散漫着乡村体味的音律，要数蟋蟀的声音更招人喜爱。它体长不足3厘米，鸣声清脆响亮，强劲有力，声如：渠、渠、渠、渠……节奏匀速。在这支交响乐的演奏中，蟋蟀绝对是主角。但是，蟋蟀又是一个孤独寂寞的演奏家。它是一个独行侠，孤傲、冷峻。它们的爱情并没有“自由恋爱”的罗曼蒂克，而是通过自己凶猛善战而赢来了许多雌性的芳心。小时候，我和小伙伴们也捉过蟋蟀，把它们放在玻璃罐中，看它们厮杀在一起：头顶，脚踢，旋转，撕咬。正是它的好斗，古代才走进了皇室宫廷，一度成为最争宠的玩物。听蟋蟀的交谈是一种享受。久而久之，竟从中听出点门道来：当两只异性相遇时，发出“唧唧吱，唧唧吱”的喜悦；当亲切交欢时，则发出“吱吱吱吱”的销魂。如此看来，在这样的夜晚，在我的院子里的草丛间，有多少浪漫的故事发生呀。一草一石，一鸟一虫，能生活着，能和亲人在一起，就是最快乐的事情。
我的窗户开着，一直都不关。有虫子的夜晚，夜是醒着的。我喜欢这样的生境。我的房间里流淌着音乐，虽然单调，但是经典。夏夜里，有虫子相伴，是一件幸运的事。倘若，有那么一天，这些自然的天籁不再光临我的床榻，我的梦境还会这么香甜吗？
