他是我同病室的一个中年人，身体健壮，面目俊朗，骨子里有种男性的坚韧和血性。
我先于他住院。他拄着拐杖走进病房的时候，我以为他是某个病员的探望者。见无人和他交谈，我心中顿生疑惑：难道他也要做肛肠手术吗？我上前搭讪：“老兄，你的腿怎么了？”“从二楼掉下来摔的！”他若无其事地回答。我不能相信自己的耳朵。“你大难不死，必有后福！”另一个病人脱口而出。“万幸，没有伤到重要部位，捡了一条狗命。”他戏说着遭遇。
谈话间隙，我真切细致地观察他受伤的左腿：左脚的踝处缠绕着层层纱布。一块骨伤膏药贴在纱布上方裸露的皮肤上，渗出的黑色膏油糊在小腿上。一根筷子粗的钢筋从脚后跟的骨头间穿越而过，两头各封闭着一个注射消炎针剂的玻璃小瓶。一支不锈钢支架焊接在钢筋上，随时要牵引骨骼肌肉。他的裤子已经被撕裂了一道长长的裂缝，勉强盖住伤痕累累的部位。他像一棵松树站在我们的床铺间，细密的汗珠潮湿着他的额头。“你是一个硬汉！”我不禁赞叹。“治疗一个多月了。帮邻居修理有线电视，快到二楼的时候，梯子的横木断了……人情活，一点小灾。”他挪动了一下拐杖，慢慢向前迈了一大步。“你做肛肠手术会很不方便的。”我关切着。“臀部因为长时间的卧床而长了一个脓肿，要切除。比起腿部手术，小儿科而已。”他没有丝毫的恐惧。我想着自己在手术时候的胆战心惊，对他的崇敬之情更加浓郁了。
手术后，他并没有叫高大魁梧的妻子搀扶。他步履蹒跚，却坚定有力。同病室的“痔”友给了他最激情鼓励的掌声。他身后刚满两岁的小女儿一路甜蜜地喊着：“爸爸！爸爸！”像一只欢乐而精灵的鸟雀跳跃着。中年人紧锁的眉宇间依稀可见掩饰不住的欣慰。他躺在病床上，白色的被褥淹没了他坚实的身体。不曾料到，随后，手术的高烧侵扰着他的伤痛。39.2摄氏度，全身虚汗，他在被褥里打起冷颤。医生安排输液，实习护士居然找不到血管，一个多月的连续输液导致他的手背血管尽是针眼，青紫浮肿。好不容易扎上，他又叫妻子把牵引支架支好，两块砖头吊在支架的前端。这样一幅病床上的静物素描，多么让人心酸。一棵家的大树倒下时，每个人都能听见生活风雨的肆虐。但是，他依旧保持着男人的不屈姿态：温柔地和妻子谈着家事，和蔼地和女儿逗笑，幽默地和我们调侃。我可以清楚地知道他有多痛，只是从他的脸上他的妻子和女儿却读不出一点点伤感和怯懦。他把挚情的夫爱和伟岸的父爱融进了每天射进病房的缕缕阳光里，凝集在每天声声欢笑里。
男人，当雪上加霜的病痛夹杂着屋漏偏逢连夜雨的苦难迎面扑来时，我深深懂得他唯一能选择，也只能选择的就是咬牙坚持，哪怕浑身血肉模糊。男人的骨头是铁打的，钢铸的，为了家庭的幸福，男人走向生命坎坷路段时，不需要眼泪，只需要一颗坚如磐石的心脏，用铮铮肋骨为亲人筑起一个安全温馨的港湾。
