老薛，一个乡村小学即将退休的老“孩子王”。
最初和他相识，是在一次教师乒乓球比赛中。一个右腿短了半截的中年残疾人，本身就是焦点。“以往赛事，冠军都是给老薛准备的。”这话，是当时的校长，我的父亲说的。可这次，老薛没有想到，我要和他决一雌雄。那年，我18岁。老薛，40岁。我心中自然窃喜，体力是我取胜的法宝。可是赛事远没有我想象中的简单。五局三胜，我连丢两局。老薛稳固地防守，刁钻的吊球，瞬间瓦解了我疯狂地进攻。一位和老薛同校的李老师在旁边指点说：“小孙老师，和他搓球，比耐力。”一语惊醒梦中人。老薛在一次次的对搓中，步伐渐渐慢了，气也喘了，衬衫湿了。我连扳三局，最终打败了老薛。赛后，老薛走到我身边，笑呵呵地说：“后生可畏呀！下次比赛再战。”
老薛，给我下了战书。我喜欢老薛不服输的劲儿。94年，老薛竟然被调到了我所在的学校。从此，我和老薛的“乒乓大战”天天上演。一次次的拉锯缠斗，一次次的汗流浃背，一次次的输赢转换。这样的一种交流，不觉中，我们有了一种默契，有了英雄相见恨晚的感觉。
每天打那么多局的球，我竟然觉察不到老薛一点点疲惫的模样。他仍然谈笑风生。他是一个钢筋人吗？怎么就累不倒呢？老薛那时还是老民师。一个月的工资也就五十多块钱。家里两个女儿，老婆走的早。一个老爷们既当爹，又当妈，够老薛糊的。街市离学校100米。老薛也上街，从不泡街，下课的时候，一绕就回来了。黄豆芽，绿豆芽，轮流着跟老薛下街回家。下面条是老薛的拿手厨艺。他说：“孩子他妈走的这些年，就被面条缠上了。除了中午，早晚都是面条。两个孩子吃的一鼻子一脸都是。一到星期，就往奶奶家跑。”一次，打完球，老薛请我们几个小年轻吃饭。我见证了他的手艺。凉水，面条，盐，一起下锅，一起出锅。从那以后，我们再也不敢叫他请客了。老薛关于面条的经典语录，我偷偷透露一下：如果，有一天，我在路上出了车祸，路上一定都是面条。老薛和我说这句话的时候，带着爽朗的自嘲，其实，我知道，无奈早已经爬上了他的心头。
2002年，老薛突患脑血栓，我背着他去了医院。老薛一直感激说，是我救了他。其实，好人自有吉相。2006年，老薛再一次拿起教鞭，他说：“一天不教书，心里就痒痒！”老薛，就是欠学生的。学生是他的债主。他一辈子都还不清了。
学校的老黄牛又回来了。那只不知疲倦，兢兢业业的拓荒牛，不用扬鞭自奋蹄。老师上班六小时，老薛却是个超时工。他牢牢地把自己和学生捆绑在一起。他来得早，搬个板凳往班里一坐，学生自然就乖乖地学习了。他是教育园地里的麦田守望者。他忘了自己还是一个病人，一个药包着嘴的老年病号。
关于老薛的故事，校园版流传得最多：老薛的课堂作业本最浪费，一学期至少换五套；老薛的耳朵最聋，下课的铃声总听不到；老薛的音乐课最忧伤，二胡拉得就像哭；老薛的右腿最有教育性，明明是小时候长疮留下的，却哄学生说，是从小不好好学习，被爸爸打的；老薛的学生最“可怜”，玩的少，学的多，个个都是博士猫；老薛县城做报告，马自达车夫免车票。
如今的老薛，粉笔白已经跃染鬓角，课堂上的声音依旧洪钟般响亮。如果，你有机会见到他，一定要听听他的面条故事。替我劝劝他，好好照顾自己的身体。好日子还在后头呢。
