我是一只慵懒的粘虫，在城市的街道里游走，没有目的地。
我走走停停，停停走走。看看这，瞅瞅那。期间，居然有人向我问道了，他把我当作这里的地主了。走了许久，我渐渐觉得是城里人了。仿佛一个久别家的游子，每一张脸谱都入梦过，连地上的一片片污水也突然亲切起来。
天桥，二马路。我触摸到它满脸的沧桑了。层层叠叠，拥拥挤挤，男男女女，吵吵嚷嚷，忙忙碌碌。
我在一个磨剪子的铺摊子前停止了蠕动。摊子凌乱，紧靠着人行道栏杆。一位中年人坐在长条板凳上，准确地说是骑。他骑的是条“木马”。小时候，我就喜欢骑这种“战马”和一帮光腚猴玩冲锋。有次，隔壁二婶家的毛蛋差点儿把自己的两个下崽蛋挤掉了。从此，我就害怕这种坐姿。他陡然揳入我的眼帘时，我的裤裆竟有一丝凉意。他右手握着剪柄，左手按着一根钢筋，钢筋上的一个凹槽正好卡住了剪刀前沿。他的身子一前一后地晃动着，颇有韵律。板凳在屁股下“咯叽咯叽”地轻快呻吟着。半片剪子在磨刀石上悠然地滑翔着，像一只飞行的春燕。
我蹲下去，拿起半片他磨好的剪子。眯缝着眼睛看刀口，“好锋利！一条线呢。”我不由赞叹。“那还是半成品，还少两道工序呢。”中年人嘟囔着。“你磨剪子需要几道工序？”我好奇地问。“六道。”他的回答让我觉得不可思议。“磨一把剪子需要这么麻烦吗？你在开玩笑吧？”“你数一下我这里有几块磨石。你就知道了。”我注意地找着那些长短不同，厚薄不一，粗细不均的磨石。一共四块。三块躺在他的脚边休息着，一块在他的手下忙碌着。它们身上都湿漉漉的，摩擦的痕迹清晰可见。“剪刀磨得好坏，秘密都在这四块磨石上呢。第一道，用粗砂去破口；第二道，用中砂起刀口；第三道，用细砂磨锋口；第四道，用软砂温缝口。”磨刀人一口说出他的四道工序。“还有两道呢？”我刨根问底。“你等一等，就会知道的。”他继续磨刀。
少许，一个七八十岁的老头蹒跚而至，腰弯得像一张弓，围着一条脏兮兮的蓝色围裙。他坐上了另外一条长板凳，把一副老花镜挂在耳朵上。“爸，你检查验收一下。”中年人说。是高手来了。我心里开始兴奋。老花镜开始端详儿子递来的剪刀。他的手皱褶着一刀刀沟壑，手指头硬撅粗糙，每根手指就是一根短戳简料的树棍。剪刀调换着角度，翻转着，时而平卧，时而倒立，时而张开，时而弥合。我盯着老人，看着他安详的样子，我觉得那把剪子就是他的一个孩子。“缝口还有点生冷。时间还可以再久点，动作还需更温柔些。一定要耐心，悉心，细心，平心。万事急不了！”老人提醒着中年人。
“老张，我的剪子磨好了吗？”一位大娘询问。“好嘞！您检测一下。”老花镜从山轮车上取下一个油乎乎的塑料袋，小心翼翼地剥开，把一把打磨得明晃晃的剪刀递给大娘。随即，他捡起一块布条，示意大娘试一试剪刀。只见，刀影闪动，无声无息，布条上整齐的细缝跃然眼前。
大娘付了两元五角钱，满意着走了；一个骑摩托车的青年送来三把剪子，期待着走了；我感悟着最后两道工序，快乐着走了。
两条长凳，四块磨石，数把剪刀，一对父子，是留在那个下午的最平实的城市影像。
