一头牛，在苦难的日子里，是需要人照顾的。父亲就把一头牛当作了自己的“妻子”，无怨无悔地疼着，爱着！
生产责任制开始的时候，我家分到了10亩地。我们姐弟四人高兴得手舞足蹈，可是父亲却蹲在墙角，沉默得像一座冰山，眉头深锁着秋霜。
那时父亲是村子里的民办教师。我们姐弟四个也正值求学的档期。田里的活计从春到冬没有歇息过，母亲吃饭后总是把碗一放就奔向地头，她是格子块田里的一个围棋子。其实，每一户都是那么忙，大人们终年泡在田里。我们家的农活似乎总比别人家的长。我在学校读拼音写汉字的时候，母亲把自己捆绑在田埂上，栽插在垄行间。我们都知道母亲累，放学后，父亲总是把我们远远地抛在后面。我们是父亲拔起来的一株株荒草，被丢弃在路上。我放开小腿奔跑，把自己变成一只麻雀，也越不过父亲的额头。父亲的脚步绕过家的门槛，他的目的地是麦地里的母亲。有母亲和父亲的联手，我们生活得竟也无忧无虑。我们姐弟四个似乎比其他孩子更懂事，家里的小活都争着干。
第一季庄稼收获的时候，父母就累倒了。麦子幸福地站在地里等着回家，但我们家劳力太少了。日头里，唯有母亲一个孤独的影子在麦浪里起伏，浩大的黄色海浪一拨又一拨，母亲被推来搡去。虽然父亲上完课就回家，但结果是别人家的麦子睡着，我们的麦子站着，别人家的麦子上了场，我们家的麦子还一铺铺躺在地里。等到所有的麦子都小山似的码在场上，等候脱粒的时候，我们却缺少一头可以骄傲的牛，一头可以拉着石磙满场跑的水牛。没有牛怎么打场呢？看着别人家的牛在场上耀武扬威地走着，我们都耷拉着头，没精打采，像焉了的瓜秧。没有什么困难可以难住父亲，他是一根高大的顶天柱。有了他，哪怕生活苦水浸泡？晌午的太阳下着火，满场的麦秸仿佛要燃烧起来。父亲和母亲抱着扁担，推着石磙行进着。一步，两步，一圈，又一圈…….汗水顺着他们的脸颊滴落，头上的草帽只是一个装饰，脸上的一点点阴凉也被汗水淹没了。那样的中午一连就是一个多月。太阳被父亲和母亲推成了星星，推成了月亮。一个月亮害羞的晚上，我陪父亲去看场，父亲喃喃地说：等麦子卖了，我们就买头牛。我可以骑牛了，高兴得没法说。睡梦中，我骑在一头大牛背上，好舒服，就像骑在父亲的宽阔的脊梁上。
麦粒终于进了家门，但父亲和母亲走了样。父亲的胡子钢针般扎我的脸。母亲也换了一张黝黑的面具。他们手上的老茧如同一个个突兀的山岭。麦子没有在家里逗留多久，两天后，父亲就卖掉了麦子，牵回一头灰黑色水牛。我至今清晰记得“秀秀”来我家的情景。她的秀雅名字是母亲起的。她长得一点儿都不凶，身材稍微苗条了点，弯弯的牛角仿佛两轮皓月。我抚摸她的头，她一动不动，呼哧着，滑溜溜的鼻翼上布满珍珠似的汗滴。我拽来一把青草，放在她宽绰的嘴巴边，她伸出长长的舌头挽住草茎，一掠，那些草便乖乖地进入她的嘴中，口腔左右挪噎，厚实的嘴唇一张一合。我特别喜欢看秀秀咀嚼草料的样子，有时候，我端着碗和秀秀一起吃饭，吃着吃着，我就会忘记往嘴里扒米饭，可是嘴还在不停地吧唧着。这样的画面成了我少年时代最难忘的一处景致。
秀秀到了我家后，我们都被父亲冷落了。父亲有了“红颜”，连母亲有时候也会吃起醋来。夏日的晚上，蚊子是最不受欢迎的。父亲早早地在牛棚里熏上一阵烟，秀秀安然入睡。天一亮，父亲就牵着秀秀出去方便，秀秀养成了习惯，她的房间一直都干干净净。这是父亲的功劳。父亲每天都放牛，或早或晚。他胳膊上总挎着一个箩筐。出去的时候空空的，回来的时候，青草就装满了。不放牛的时候，父亲只要有空闲，还会下地。不知道父亲从地里扛回了多少箩筐青草。秀秀总有吃不完的草，从夏天一直吃到冬天，吃到小柿树挂满了红灯笼，吃到水稻羞涩地弯下腰，金黄了脸，吃到白雪覆盖了秀秀的闺房。而我们，却什么零食都没有，我们不是父亲的儿女了。
秀秀拉着石磙在场上转着圈圈，父亲放着长长的缰绳，哼着小曲，清脆的鞭响炸着我的小耳朵，却永远落不到秀秀的屁股上，只是在半空中划过一道美丽的弧线。我们和母亲就那样笑呵呵地坐着，看秀秀圆鼓鼓的屁股，看秀秀长长的尾巴，看秀秀闪闪发亮的毛发，看天上的白云来了又去了，看傍晚的霞光裁剪着秀秀的弯角。我有时候会被父亲喊上去和他一起打场。我是长子，父亲把缰绳塞给我，他在逼迫我长大。我装模作样地吆喝着：嘚，驾！嘚嘚，驾！秀秀好像根本没有看见我，她依旧慢慢悠悠地走着，其实，我哪里知道打场的学问。全靠秀秀，我无需收放缰绳，秀秀就能画好一个个圆。磙子是听话的，秀秀是最棒的。真的感谢秀秀，有了秀秀的加盟，家里的农活变得轻松了，那原本要一个多月才能完成的收获，只要十多天就收尾了。在那些日子里，秀秀会日夜消瘦，父亲在这个阶段，会格外地心疼秀秀。他会在每一次的打场间隙，拉着秀秀下沟里洗浴一番，吃上一时草。我跟着父亲，秀秀下了水，缰绳就跑到了我的手里。秀秀在水里快活地翻着身，张开大嘴咕咚咕咚地喝着水，好有滋味。这让我想起了父亲喝水时的样子。骄阳下，父亲举起茶瓶，大口大口地吞着老井里的水，他的喉结持续鼓动着。父亲就是一头公牛。父亲一定把秀秀当作他的女人了。父亲为了给秀秀添膘，买了纯豆饼来给秀秀拌草料。豆饼被削成一块块长条形，像一块块油乎乎的大肥肉，秀秀爱吃极了，她的屁股就像一只听话的气球，父亲一直吹着气，不让它瘪下去。我站在秀秀的槽边，小嘴不由自主地动着。秀秀抬起头看着我，眼睛里写满我的馋样。家里没有菜的时候，父亲也会削几块豆饼，和着大白菜一起炒，豆饼的醇香和着白菜的清香，餐桌上，我的小碗里看不见米饭，被豆饼白菜覆盖了。做一头牛是那么幸福，豆饼原来这么香，这是秀秀没有来之前我所不知道的。
秋季收获的稻草被父亲晒得干干的，堆成一个或圆或方的草垛。那是秀秀的冬粮。父亲是爱着秀秀的，他并不给秀秀整根整根的稻草。他和母亲总是把稻草用铡刀裁剪成十公分左右的长短，喂料的时候，用手提篮在水沟里浸润一下，湿漉漉地，恰似一场春雨。这个过程并不让稻草完全沐浴，而是刚好招惹了少许潮气，像抹了一层酥油，再撒上一层麦麸，用手上下掐一下，秀秀非常喜欢吃父亲独创的这种家常饭。
雪花飘落的时候，秀秀有喜了。父亲轻轻地拍着秀秀的头说：好样的！我们一家都围着秀秀，看她微微隆起的肚皮，猜想着秀秀生的是男孩还是女孩，秀秀也盯着我们，摇着她长长的尾巴，尾巴上拴着一根黄丝带，那是父亲给秀秀做的平安符。父亲知道怎么关心“妻子”。春风吹红桃花的时候，秀秀的肚子两边饱胀得像塞了两个圆鼓。原先的门显得窄小了，她进出的时候总是小心翼翼的，她知道自己是两个人了。秀秀是个合格的母亲，她懂得怎么样爱自己的孩子。父亲早已看出了秀秀的心思。他拿起菜刀，在厚厚的土坯墙上一刀刀砍下去，不久，门的两侧墙壁就凹陷了两个半圆，整个门远远的像个葫芦丝，我想这个乐器只有父亲能演奏出最感人的乐曲来。那两个简约的“C”字母互相深情地凝望着，秀秀进出的时候，它们正好环绕着秀秀骄傲的突出，那是父亲的两条胳膊，他把秀秀一次次拥抱在怀，那种感觉一定很温暖。
盼望着，盼望着，终于瓜熟蒂落了。秀秀分娩的日子到了，可是，秀秀临产的时候，却遇上了麻烦。她难产了。她的女儿没能存活。她筋疲力尽地躺在血泊里，用舌头添着她一动不动的孩子。“小秀秀”身上的血迹被秀秀舔得干干净净，那是一个和秀秀一样美丽温柔的女孩呀。父亲哭了，母亲哭了，我们都哭了，就连天上的星星也哭了。我们失去了一个亲人。秀秀孤独地站在春暖乍寒的风中，轻轻地呼唤着，那忧伤的“哞哞”声，穿越着漆黑的夜幕，在我们的每个人的心头回荡。那个夜晚，一度让父亲伤心了好久。开春的农活，父亲没有叫秀秀做，是父亲出钱找别人家的牛代劳的。
时光荏苒，秀秀一直陪伴着我成长，我读完小学，上了中学。秀秀也从壮年走向了晚年。我从她的脊背跳下来，学着父亲的样子和秀秀一起犁地打场拉辕，从地里扛回一筐筐青草。秀秀确乎到了生命的残年。她的喘气声越发频繁，她的步履缓慢，父亲让她休息的时间长起来，父亲干起活来虽是个急性子，但他并不去催促秀秀。我们家的农活又开始落在别人家后面。这个时候的父亲完全听秀秀的话，一切由着秀秀，他是秀秀老年的伴呀。夕阳下，父亲牵着秀秀，一同散步在河边，草地。父亲陪着秀秀，我们陪着母亲。
分别的日子还是来了。秀秀被人买走了。她不需要再劳作了，她去享福去了。父亲把秀秀的全身用水清洗干净，其实，不用洗，秀秀也浑身透着清爽。父亲习惯了，他用木梳梳理着秀秀的额头，把头贴在秀秀的脸颊上，吩咐我给秀秀又拌了一槽青草，那些记忆着岁月辛劳的草梗，揉进了我们对秀秀绵绵思念的麦麸和豆饼，满载着我们的孝敬，我们的割舍，我们的牵念，融化在秀秀的眼睛里。秀秀仿佛知道了她将和我们永别，她埋着头，吃光了槽里的所有草料。我牵着秀秀的缰绳，手有点儿颤抖。她就要走向生命的尽头了。她劳累一生，还要去献出自己的身体吗？我不禁对秀秀仰视起来。秀秀的眼睛里没有一丝胆怯，她从容地跟着买牛人走了。她越走越远，没有回头，只是把长长的一声哞叫留给了我们。那一刻，我却没有看见父亲，隐约听见秀秀的闺房里传来一阵低低的啜泣声。
二十多年过去了。秀秀的影子都会频来入梦。把一头牛当作亲人来照顾，当作妻子来挚爱，这是我从父亲的身上学来的一种品质，一种情感，一种思想。生活就是这样，你关心了某些人和物，你的情感世界就丰腴了，心灵的河流就永远不会干枯。其实，善待任何一种事物，何尝不是对自己的一种款待呢？
