小村里，唯一的一条街，极其委屈地镶嵌在街口那些低矮的草垛、猪圈、房舍间，如同一条东拉西扯的陈年绸缎，无可奈何而又万般柔情地由西向东延伸着。雨天里，那条看似坑凹不平的小街，陡然间还会变成一条欢快、流畅的河。淙淙流淌的街溪，随雨量的大小而变化。雨停了，潺潺的街溪还要缠缠绵绵地流淌上一阵子，我与六爷爷家的小筷叔就喜欢在那样的街溪里筑堤拦坝玩。
小筷叔，小名小筷子。他比我大两岁。小时候，我们见天在一起捉蜻蜓、扑蚂蚱、玩沟泥，以至后来稍大一点了，拾草、铲青、到村东的河汊子里摸鱼、捞虾、扑捉海狗鱼儿什么的我们都在一块儿。
小筷叔个头不高，脸盘子挺大，笑起来，老远就能看到他唇齿间的两颗大板牙。乍一看，还认为他是个豁牙子。其实，他就是那样的宽牙缝儿。
小筷叔没上几天学，十几岁时，就在生产队里喂猪、使牛。后来，我到外地读书期间，他娶了一个异乡女人，给他生下一个男孩后，人家嫌他家里太穷，跑了。之后，小筷叔就带着那个男孩与他父母一起生活。
眼下，小筷叔有四十出头岁，可看上去就跟个小老头似的，走道弓着腰、筐着腿，两只布满老茧的大手，如同两把小蒲扇似的，在屁股后头一扇乎、一扇乎。
我大学毕业，在城里有了小家之后，每次回乡下见到他时，老远就跟他打招呼。较童年有所不同的是，此时，我不再喊他“小筷子”，而是要正儿巴经地叫他叔。
小筷叔见我很亲热，每次都让我到他家里耍耍。有时，还要给我一些地瓜、黄豆什么的，让我带到城里吃。只可惜，我在外面工作之后，很少回乡下老家了，尤其是父母去世后，我回乡下的次数少之又少。
去年，哥嫂在村东包了养猪场，手头经济宽裕了，一再捎信让我回老家过年。
年初一的早晨，我到一个本家哥哥家去拜年，小筷叔正在人家的猪圈里查看一头母猪是否需要打栏。
我叫他一声叔，跟他打趣说：“大过年的，你扒人家母猪腚干什么？”
那时间，小筷叔正拽住母猪的尾巴左右躲闪，母猪“噢噢”地叫！小筷叔回头看到我时，挺亲切地骂我一句，消扁我说：“茄，你在城里就知道吃猪肉，只怕是不知道小猪是从哪里来的。”小筷叔从猪圈里出来后，很牛皮地告诉我本家哥哥，说：“下午，你带它去打栏吧！”
打栏，就是给母猪配种。
本家哥哥递给小筷叔一支烟，问：“行吗？”
小筷叔狠劲儿吸口烟，更加牛皮地说：“行！”
随后，小筷叔转过脸来，问我家属和小孩来了没有？我说，家属和小孩怕乡下太冷，没来，就我一个人回来了。
小筷叔瞭我一眼，说：“茄，带她们娘俩回老家耍耍呀！”那语气，显然是说我没把爱人、孩子带回来过年是不对的。
我笑，没再说啥，就那么和小筷叔靠得很近地站着，小筷叔问我在家过几天，在外面做了什么大干部，具体还问到我一个月拿多少钱工资。
之后，我们回到屋里，本家哥哥让我坐在炕沿上，小筷叔蹲在炕前一条窄窄长长的板凳上，一起说了一些我小时候在家调皮捣蛋的事。期间，小筷叔摸着他的脑门子，叫着我的小名，问我：“二园子，你说我老是头晕，是怎么回事？”
我定睛一看，小筷叔黄黄的一张脸，只有腮帮骨那儿有一点点血丝，而且每一根血丝都清晰可辨。我似乎觉得他整个面庞，如同一只冻透了的柿子，显然是营养不良的症状，我顺口而出：“你多吃点好的！”
话已出口，我又觉不妥，小筷叔光棍一个，还带着一个正需要花钱的孩子和年近八旬的父母生活在一起，每年只靠田里的粮食，换几个油盐酱醋钱，可谓上有老，下有小，手头不会太宽裕，何谈吃什么营养的好东西呢。
但，小筷叔告诉我，说他吃得不孬。小筷叔说，眼下不是过去受穷的时候了，连煎饼、稀饭都吃不成溜儿。现如今，家里的粮食吃不完。
我心想，光靠吃粮食哪行呀？城里人，鸡鸭鱼肉换着口味吃，还要补充些含铁、含钙的水果、高蛋白的牛奶之类的东西。小筷叔自然不会知道这些，我也不好跟他细说吃什么营养的东西，但此时，我默默地从怀里掏出钱包，摸出两张钱递给他。
刹那间，小筷叔很是生气地样子，用胳膊肘儿猛挡一下，说：“二园子，你这是干什么！”可当我硬要给他时，他也没再推辞。但他连声说：“你看看，你看看，我还使俺侄子的钱。”
我说：“没有多，拿着吧。”
本家哥哥也说：“你侄子给你钱，你就花呗！”
小筷叔没再说啥。但，此后，小筷叔突然话少了。接下来，我和本家哥哥又谈论别的事，小筷叔都没有插嘴。后来，我起身告辞时，小筷叔默默地送我到小巷口，站在小时候我们一起筑堤拦坝玩的小街上，目送我走出很远，很远。
转过年，我有事再次回乡下，见到小筷叔时，我仍然很亲热地同他打招呼，小筷叔却木木讷讷的样子远远地冲我笑笑。之后，趁我不注意，他便闪身走开了。
