在东郊椰林吃了海鲜上车就坐，就听罗门大叫：“糟糕了，蓉子呢？”他说着身子着力一顿，变成一个惊叹号。罗门弃车去找蓉子，大家急起来，感觉中好像罗门丢了小女儿。然而就这么一点儿路，就在这么个大中午，蓉子如何就会丢失呢？果然远处蓉子和另二位女性说着什么走来了。我说罗门可急坏了。蓉子低婉清朗地说：“他是很强烈的，可是他只知道往前走，也不管我。”
罗门走路，是有一种无前的劲头。而且他的眼睛总忙着“吃”。记得一次到某风景点，司机说先吃饭再看景。罗门说：“我们眼睛先要吃好东西。”他说中国人在欧洲也常常是先吃饭，再好的风景也靠后。
罗门的眼睛不仅“好吃”，而且有吃福。他出生在海南，迎接他的除了无边的绿，便是无边的蓝--蓝得像天空的大海，蓝得像海洋的天空。后来他成飞行员罗门，一踩油门，飞机直上云天。“在没有终点的浑沌里，问时间，春夏秋冬都在睡，问空间，东南西北都不在，整个世界空在那里……”
这世界，空出版面等待一个--诗人。这个人用踩油门的力度和在云天的气度，喷射出他的诗行。他的名篇《麦坚利堡》，是记录在马尼拉城郊看到7万座大理石十字架，刻着第二次世界大战时在太平洋战死的美军名字。“……血已把伟大的纪念冲洗了出来”，“七万朵十字花，围成园，排成林，绕成百合的树”，“沉默给马尼拉海湾看，苍白给游客的照相机看”“凡是声音都会使这里的静默受击出血”“死者的花园，活人的风景区”“静止如取下摆心的表面，看不清岁月的脸”“麦坚利堡是浪花已塑成碑林的陆上太平洋，一幅悲天泣地的大浮雕”……
一位美国诗人说《麦坚利堡》“具有将太平洋凝结成一滴泪的那种力量”，“他的意象燃烧并灼及人类的心灵，我被他诗中的力量所击倒”。
罗门写战争与死亡，写城市与喧嚣，都是对生命的呐喊。这呐喊，又因为现代手法更具冲击力。在《都市之死》里，现代人“用纸币选购岁月的容貌”“行车抓住马路急驰，人们抓住自己的影子急行，在来不及看的变动里看，在来不及想的回旋里想，在来不及死的时刻里死”“人们伏在重叠的底片上，再也叫不出自己”“酒宴亡命于一条抹布，假期死在静止的轮下”“伊甸园是从不设门的”“美丽的兽便野成裸开的荒野”“再也长不出昨日的叶，响不起逝去的风声，一棵树便只好飘落到土地之外去”……
这样的空间扫描，几何结构，这样的时空交错，现代精神，叫我特别地想起毕加索的画。我问及罗门。罗门说现代社会往往使人不能静下来对话，不过越是能接近西方文明的挑战，越是了解东方。“作为一个现代中国诗人与作家，他首先必须是中国人，同时必须是现代的中国人，也必须是关心到全人类的中国人，最后更必须是他不断超越中的独特的自己。”
可是他不无痛憾地觉得现代人太多高明而太少高尚。中国人缺乏悲剧精神。鲁迅是有大悲剧性的。鲁迅或有片面，不过他的片面比全面深刻得多。
于是明白罗门的诗震撼力之外，还有孤独感。“雨中的伞，走成一个个孤独的世界……他愕然站住，把自己紧紧握成伞把，只有天空是伞”……
罗门说寂寞是消极的，而孤独是力量。当然物欲正在占领心灵空间的时候，诗歌保卫生命、文明和智慧。诗歌就是环境保护，诗歌就是罗门的宗教。当然，当诗歌飞到一个高处在那儿回旋高飞的时候，诗人是沉重的。
是沉重的，又是自由的。罗门说在人类自由的内心世界里，诗人有上帝发给的通行证，诗人以生命来穿越，来创造。他说小说是卡车，装满了故事和人物，而诗歌是飞机。
可是，我不能不感觉到诗歌的消褪，譬如在中国大陆。不，罗门说：诗可能有时搬个家，搬到别的艺术形式里。但是诗不会死，诗是住在语言里的。
而罗门，是住在飞机运载的诗里的。
而蓉子，是住在青鸟歌唱的诗里的。
而罗门蓉子和他们许许多多的中文英文诗集，是住在台北一方平常的土地上的。
魏明伦：付出怎样的努力，就有怎样的未来
魏明伦访问泰国时，友人对泰国人妖说中国的戏妖来了。戏妖是什么？听起来好像比人妖更怪诞更匪夷所思。人妖们热乎乎地过来特幸运地与中国戏妖合影。
所谓戏妖，无非是魏明伦多写妖戏，或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一，众说不一。于是就叫他鬼才。
鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚。只有耳朵是大的，耳垂是大的。据说耳垂大的有钱，不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的魏明伦文化经济公司，刚刚使他摆脱了拮据。
他穷困的年头太长了。他7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到1994年他的工龄有44年了，居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人炫目，他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。
1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平，在那个特定的历史时代，他下农村劳改3年。从“文化大革命”开始的那一天他就被揪出来。不过他少年时代就积累了运动的经验，知道如何与“运动”打太极拳，如何拖如何磨如何软硬功。人家说他态度老实，他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律，不过是以青春为代价的。
不仅仅是青春。
他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。
他“文化大革命”面壁10年大彻大悟。上世纪80年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家，然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇，因为他不仅没有讲课的经历，而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学，就是没有数学头脑，脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司，他说他不管账。
我看他写文做人有种不管三七二十一的潇洒，所以敢直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校，女生得165米以上，如果办一个剧作家学校，应该考虑招165米以下的。他说你想，曹禹、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云，这些剧作家哪个不是矮个头？要《围城》中的诗人“四喜丸子”能挑上沙叶新来演？
两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说你看，据说剧作家都应该这么高，果然买得贾平凹一笑。
听说台湾复兴戏剧学校要排练魏明伦的川剧《潘金莲》，而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏4个剧种糅杂在一起排。我高兴一切创新，虽然还想象不出这4个剧种怎么个糅杂法。如同在川剧《潘金莲》之前，也没有人能想象把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何揉杂进一个戏里。
魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。戏中贾宝玉唱道“潘金莲若进《红楼梦》，十二副钗又添一钗女记者唱：“比较学，跨朝代，巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外，鸣凤金莲同悲哀。”宝玉接唱：“三少爷觉慧今何在？”女记者唱：“不说是你宝二爷？二爷三爷共戏中潘金莲走投无路时，安娜卡列尼娜不让她放毒，拉她一起卧轨。七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。
先有人的觉醒，后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘金莲》。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》，演员谢幕时，台下观众齐喊我们要见魏明伦。不过喊的是苏州话，自贡演员们听不懂。观众更喊，演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏，说人家魏明伦有创造，我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江，干脆就叫东江戏，东江戏《潘金莲》演红后，惠阳成立了东江戏剧团，广东省多了一个剧种。
《潘金莲》引起的关于婚姻、爱情、人性的言论不断，三联书店汇编出版了一本关于该剧的评论集。
《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那“豆芽瓣瓣”。在自贡打个电报还要跑到市邮电局，更没有IDD。伦敦方面回来的电报中有后台这个词，译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台？因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指后台可放多少布景道具，而且要代为支付道具空运费、伦敦车马食宿费，乃至30人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。
这出戏最少也得出动三四十人，那么还有10张机票钱哪里去找？圣诞节的钟声响了，潘金莲的机会过了。
6年后魏明伦文化经济公司成立，魏明伦有了自己的IDD，Fax1也有了一点钱。如果是现在，魏明伦和“潘金莲”早就双双去了伦敦了。
其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲，怕也不妙。一是也特矮，二是也没权没钱。很有影响的杂志报道：川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘金莲》剧的省、市，只有辽宁给他500元，西安给他300元。他的戏不断：《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》等。《中国公主杜兰朵》去年轰动意大利，今年应邀再去。魏氏剧作或轰动兼争议，或争议兼轰动。绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本，稿酬400元。去年春他感极而宣泄，说很多人有的东西他没有--权和钱，很多人没有的东西他有--名和才。何不“下海”用名去交易钱？
魏明伦一席牢骚，很多报争相报道。舆论大作，弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。
8月13日，星期五，魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天，又是13日，又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信，还信洋迷信？开业那天，他的文人朋友都送不起花篮，一人拍来一贺电。文人拍贺电，也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电，发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本有人私下问魏明伦，你没钱还做生意？魏明伦说：我有钱还做生意？我是超级空手道。
半年下来，他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻趁他出外开会期间装修，待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理，打开很多思路，积累很多素材。原先以为文坛凶险，现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦，他说如果做生意比写作苦，就没有人去做生意了。
对于魏明伦，只有写作是情感是信仰是爱好。“下海”么，本来期望值不大，任何时候都可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有积蓄就可以不千。打得赢就打，打不赢就走。不会为此殉情。
不过，他笑，没有大的期望值，也并不排斥会成为大腕。总之是潇洒做生意，苦心做文章。
他舞着小手，小精灵似地透着聪明淘气和生命力。好像他才是个九龄童，还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册，都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么？他说一个叫“魏来”，一个叫“魏完我听着儿子的名字，想着九龄童老子的故事。我给魏来写上：“付出怎样的努力，就有怎样的未来。”给魏完写上：“只要奋发努力，一切尚未为晚。”
邓伟：他一个美元都没有的时候，就一定要拍世界名人
我说你还那样。邓伟说他还这样。说完笑，一笑两颊就鼓起，红红的，鼓鼓的，还是像大苹果。不过这次更叫我想起黄永玉先生做的龙年吉祥物龙娃。龙娃笑得很夸张，两颊真正地鼓起两只坚实的苹果，给我的第一直感不是快活，而是力量。
邓伟的新书《我眼中的世界名人》刚出。他取来书第一个送给张艺谋。张艺谋是他同学，为他的书写了序。读张艺谋的序，好像看他演《老井》，无技巧是最高的技巧。序中讲到有人去新疆拍外景，看到天山上怎么有一个孤独的人影？那个渺无人迹处的人影竟是邓伟。邓伟说就要去英国了，先来天山上锻炼自己的毅力。读到这里我泪水涌涌，邓伟，我知道，我知道你是这样的！
我翻开这本难以想象的影集：基辛格、李光耀、希思、图图、布什、施密特、拉宾、里根。邓伟说，他找里根找了8年。当他终于和里根握手的时候，他觉得，这已经不是摄影师和他的摄影对象的握手，而是经过了8年战争，胜利一方和被征服一方的握手。那么，从他萌生要走遍天下拍摄世界名人的想法，至今已有多久了呢？现在他在英国，一张摄影底片可以卖到I万英镑，用常规的说法，叫做成功了。他说他上世纪80年代初一个美元都没有的时候，就一定要拍摄世界名人。他这么说的时候，总是从别人的眼睛里读到这样一行文字：现在你成功了你就这么说，怎么可能一美元都没有就要去全世界拍名人？
邓伟苦笑，说，现在你是我唯一的证人了。
上世纪80年代初，我也是因为一本中国百位文化名人摄影集认识了作者邓伟。你哪来的钱全国跑？我问这位北京电影学院摄影系学生。他正在我家来回走着，从门口到窗口，从窗口到门口。那两条长长的腿眼看就要从窗口走出去，从墙壁穿出去，什么也挡不住他。他双手捂胃，胃痛。他常常不吃饭，省下每一分钱，买火车票，买胶卷。
一个真正的穷学生。
然而他本身就是财富。我写了篇关于他的报告文学《我就是财富》，后来收人上海初中三年级的语文课本。邓伟说很想看看这本语文课本，我说我也很想看看这本语文课本。这次邓伟去上海为《我眼中的世界名人》的读者签名。他一到，就看见已经有好几百读者在等他。叫他大吃一惊的是读者里有很多中学生。这本书25元。有3个中学生正在商量每人凑多少钱。邓伟买了3本送他们。后来收到他们分别写来的信，那3个25元已经化为很大的3笔财富了。
我认识穷学生邓伟的时候，他刚拍完电影《青春祭》。他大苹果一样喷红的脸，总是带着梦幻的大大的眼睛。女孩们喜欢他，他顾不上喜欢女孩。我想起米开朗琪罗，他曾经爱过，后来太投入他的创作，把他的爱情全给了他的艺术，不会爱女性了。
我曾经帮邓伟找人，想说动人家从口袋里拿出钱来资助邓伟去做他的世界名人梦。然而谁不觉得这是一种荒诞呢？或许，有头脑的人都不会相信这种事，所以才有钱。或许，没头脑的人譬如我，相信梦幻所以没有钱。
