1988年末，赵忠玉说，要搞宾馆式的正式宴会。万人大会餐要同时分几处进行。幼儿园老师穿上最漂亮的衣服帮助服务。各厂矿领导站在门口列队夹道欢迎，鲜花、鞭炮、乐队、迎宾曲，一样不能少。要张灯、要结彩。公司领导要致祝酒词。要上高档的莱。要让我们的一线工人当一回主人。有些老工人可能从小到大没有参加过正式的宴会，没有吃过这样的饭菜，让他们获得尊重，让他们当一回主人！
大年三十，高炉不能停，照样炼铁、炼钢的单身职工们，不能让他们喝闷酒想亲人。赵忠玉从除夕的中午开始就到各职工食堂看看准备得怎样了。晚上几处宴会同时开始。迎宾曲奏起来，厂矿领导们恭恭敬敬、亲亲热热地站立两旁，向步入宴会厅的工人们鼓掌。宴会厅！多少工人生在山沟沟，长在钢铁厂，他们只从电视上看到国家领导人步入宴会厅。他们，他们也能步入宴会厅？真正灯火辉煌的宴会厅。真正地道响亮的迎宾曲。真正那么多领导、服务员在等候、在迎候、在恭候的贵宾，就是他们工人？真正的国宴似的场面，真正的从来都没想过、都没见过的高档菜。赵忠玉走到桌边给他们一个个敬酒。他们想说，想说什么？他们光顾上流泪了。流了很多的泪。赵经理！老工人拉着赵忠玉的手，还是说不出话来，还是流泪。又一个工人拉着赵忠玉的手，赵经理！不，什么也不用说了。赵忠玉明白。赵忠玉平日里在什么场合都可以一口气妙趣横生地说上三四个小时，这回他也说不出话来了。他都走不了路了。工人们一个个拉住他。他迈不动步。他听见工人在说：赵经理，我们一定把生产搞好。赵经理，你放心！
宴会后工人们一人捧着一份公司送的礼物回到宿舍。烟、酒、花生、水果、糖果、罐头。赵忠玉一个宴会厅、一个宴会厅走下来，最后走到炼钢炉旁，总得凌晨二三点才回到家。他捧回的是一份沉甸甸的礼物：信任。他到家后打开这份礼物，一层一层地打开，一幕一幕地回想这晚当一回主人的工人们。他任热泪大颗大颗地跌落下来。这样的信任，他一辈子享用不尽！
这十年，他每年的除夕夜都在一个个厂里转，每年转到最后一个厂，往往是炼钢厂，就与工人们一起包饺子吃。1988年、1989年，搞了两次万人大会餐。但是，他和张祖生商议，这就如中央电视台的春节联欢晚会似的，如果年年如此，就没有什么新鲜感了。所以，要换花样。我4月底在攀钢，就听张祖生说，他们现在已经开始考虑大半年后的除夕夜怎么设计。他说这就像设计春节晚会一样难。
中国人年三十晚上家家在电视机前看中央台的春节晚会，已经成为一种约定俗成的全国通用的过年方式。赵忠玉笑道：年三十晚上是谁设计让这么过的？他从来也没有看上一台春节晚会。想到他家看晚会便少一人，他也很不安。年初一早上大家议论晚会上的节目《超生游击队》。大家笑。赵忠玉茫然了：你们笑什么？这个除夕，妻子的母亲、弟弟、妹妹都来他家了。妻几天前就准备这顿年夜饭。然而赵忠玉还是让她失望了。
妻是理解他的。妻只是默默掉泪。赵忠玉又想起万人大会餐上主人们的泪。他们在这儿没有家，我要是在家团聚怎么可以？没有一个人可以给我设计出一张表，可以兼顾工厂和家。
工厂是经理的镜子。工厂的性格就是经理的性格。
1989年12月底，金沙江边攀钢西渣场第八道渣线出现裂缝，塌方。若继续倒渣，渣罐可能掉进金沙江，机毁人亡。若铁厂无处倒渣，则如同人无处上厕所，能把人憋死。需要推渣降坡。降坡长二百米，宽平均十六米，深四十五米，渣铁开掘量十二万多立方米。
在八十来度的陡坡上开推土机把渣一层一层推下江里，而且明知坡的下部有一个大裂缝。如果推渣的过程中裂缝增大，机器坠下……而且，推渣时尘土极大，遮挡视线，还需打水灭烟。请外单位来推渣，推一立方渣要四元五到四元七。还要安全费、补贴议价柴油的价差等。人家也不愿干。谁能确保推渣时不会连人带机起推入江中呢？
如果攀钢自己干，公司本来生产任务就紧，哪个厂抽人推这十二万立方米的渣？各厂针对公司的承包，包括安全承包。如果死了人要摘安全生产的牌，要扣该厂奖金。这种事，干成了，不受益。出了差错就要追究法律责任。
但是，自己干可以压缩工期、节约，资金、提高效益。当然，每班司机出车推渣，要事先查清渣的边沿有否裂纹或塌陷迹象。若渣体出现裂纹必须马上停车作业。推渣时刀铲距渣边必须保持两米的距离，要随时做好退车准备。渣边沿的推渣方式是以渣拱渣。天黑及蒸气过大时严禁作业。等等，等等。然而，还有一个问题难以回避：万一死了人怎么办？
降坡中出现死亡、重伤事故，由公司负责。赵忠玉今年1月7日在厂调度室打的报告上签了字。那么，他将承担法律责任。
炼钢厂矿渣车间主动承担起这个难题。施工前先要用绳子吊下一个人到渣坡下部的裂陷处，看看到底裂陷多深，推土机开动起来渣体会不会从裂陷处的上方塌下去。还有，那渣边到底能承重多少？如果人顺着渣边吊下去的时候渣边塌了怎么办？赵忠玉要与工人一起吊下。他说别人能下他就能下，没到他死的时候他死不了。五十八岁的年龄，在他，仿佛是年方十八一般。但此时需要的不是感觉，是包括年龄、健康等各项资格的严格审查。车间主任杨永安也没有获准下去。取消杨永安资格的是一个工人。理由很简单：你太胖。这个工人吊下去了。后来又两次吊下去。
我问这个工人叫什么名字？叫李朝德。我说他下去前或上来后一定不会有豪言壮语。人说是的。李朝德说，为了降坡，无所谓。
只三个字：无所谓。
十二万立方米的推渣任务提前十五天完成。节约资金三十万。这在攀钢年年月月的紧张施工中，只是匆匆翻过的一页，无所谓的一页。
