登陆注册
3341100000003

第3章 命运的伏笔

梁:在家的时候,你能接触到的文学作品是什么?

阎:最早看的是《西游记》,是这部幻想小说在我十几岁的时候打开了我幻想的大门。后来又看了一本外国的小说,叫《水上的磨坊》,忘了是谁写的。

梁:是法国女作家乔治·桑写的。

阎:对,写的是一个爱情故事,非常浪漫,那是我第一次在书本上看到的爱情故事,看得如饥似渴,完全是与《西游记》不同的天地。大概就是从此以后,知道从小说中去寻找另外一个世界了,便逮住什么看什么,《金光大道》、《艳阳天》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《敌后武工队》等等。这都是那个年月能够找到的。

梁:最初写小说的动机是什么?是出于对文学的热爱吗?

阎:根本不是。是有一天,我忽然看到张抗抗的一部小说《分界线》,在这部小说的后记里,写道因为她写了这部小说而从黑龙江农场调到省会哈尔滨工作了,当时看完震动特别大,忽然发现写小说可以改变一个人的命运,于是,就开始写小说了。

梁:那时你多大?

阎:十七岁,读高二。

梁:写了多长?

阎:二十多万字,是所谓的长篇。

梁:写了多长时间?是什么内容?

阎:有两年多吧,内容毫无疑问是阶级斗争,一抓就灵那一类。

梁:后来这部小说的命运怎么样?

阎:小说的命运可想而知,但它还是给我的命运埋下了伏笔。前面说过,没考上大学,1978年就当兵去了。我一直说我的命运不错,就是从这时候开始的。在新兵连里干部们看我的钢笔字还说得过去,就让我去出黑板报,黑板报快出完时,正好教导员转了过来,看到我写的粉笔字横平竖直,和顺口溜一样的诗也还押韵,觉得这个小伙子不错,就问我写什么东西不写,我就说写过小说,他听后吃了一惊,说抓紧寄过来给他看看,我就让家里把那一大堆东西寄给他看。后来,新兵连结束的时候,教导员就让我在连队搞报道。接着就是中越战争。在这期间,武汉军区开了一个小说创作学习班,教导员就推荐我去了。

梁:应该说教导员在你走向文学的道路上起了很重要的作用,你还记得他的名字吗?

阎:张英培。人非常非常好,原来是军党委的秘书,热爱填写古诗词和书法。我经常说我当兵后遇见了一路好人,而他是第一个。

梁:那个小说研讨班给你的最大收获是什么?

阎:最大的收获就是第一次知道了什么是长篇,什么是中篇、短篇,并且第一次知道除《解放军文艺》之外,中国还有《人民文学》和《小说选刊》。

梁:在那期间你写了什么作品?

阎:当时每个人在那儿,一个月得写出一篇小说来,我写了一个叫《良心》的短篇。是学习赵树理、马峰他们写的,怎么土就怎么写,故事是一个儿媳妇对公公婆婆不好,后来自己良心发现,又改了过来。

梁:发表没有?

阎:得到了军区文艺科许多鼓励的话。

梁:那你发表的第一篇小说是什么?

阎:叫《天麻的故事》,写的是一个战士为了入党送给指导员一斤天麻,指导员巧妙地把它退了回去,又没伤战士的自尊心,并且还讲了许多无私的革命道理。有三千来字,寄给原武汉军区的《战斗报》,就发了。时间是1979年的下半年,我记得很清楚,后来收到了8块钱的稿费,拿出4块钱在班里请了客。

梁:当时什么感觉?

阎:不敢相信。见到报纸和第一次收到情书一样,一个人跑到厕所蹲下来,偷偷地读了一遍。

梁:命运就从此发生变化了?

阎:开始发生变化了。那时候,军队对通讯报道特别重视,全军有一个任务,就是新闻报道要“消灭空白连”。每一连队每年必须见一篇报,每个营都有专职报道员,因此我被抽到营里,替每个连队写。当时有规定,《解放军报》见一篇,记一个三等功,五篇省级以上累计一个三等功。于是,“七一”快来了,我就给这个连队写一篇押韵的“散文诗”歌颂歌颂党;“八一”将到了,就替那个连队写几句诗,或者“战士格言”什么的,歌颂歌颂建军节;无节无日了,就写一些读者来信什么的。

梁:都能见报吗?

阎:写十封读者来信还能不见一封吗?

梁:也就立功了,提干了?

阎:立功了,入党了,退伍了。

梁:为什么?

阎:我刚当兵的时候,只要打仗立过功的战士全都提了干,但是,后来干部太多,部队下了一个紧急通知,不再直接从战士中间提干了,这就只有退伍了。三年服役期满后,就在1981年年底,办了退伍手续,拿着117块钱的退伍费、120斤粮票,托运行李回家了。可就在这时候,在我上火车准备回家时,在火车要开的前几分钟,突然,站台上飞驰过来一辆北京吉普,我们团长从吉普车上下来,大声喊着:“阎连科在哪儿?阎连科在哪儿?”我从火车上慌慌张张下来,团长说,现在有一个提干指标,想提,你就留下,不想提,你就走。当时我就傻了,不知道怎么办才好。团长说你回家也可以,和父母商量商量,半个月内如果你人不回来,这个指标就作废,回来就提干。这样我就又在火车启动前上了火车。后来我才知道,这个提干指标是武汉军区在全军业余会演中拿了第一名,总政首长接见演出队时,军区文化部向首长汇报,说这一批文化骨干大部分演出完后脱下军装就要转业回家了,于是,总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标。因为我那时候,已经发了几篇小说,写过独幕话剧,也算个文化骨干。我回家待了半个月,卖了一头猪,回来还掉退伍费,参加了一个文化骨干培训班,就终于提干了。

梁:终于柳暗花明了。

阎:是因为爱好文学埋下的伏笔把命运改变了。

同类推荐
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 纯情·温馨卷(读者精品)

    纯情·温馨卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 万夜秃笔文集

    万夜秃笔文集

    本文集大部分文章为作者1977年至2006年间撰写,主要内容有:绍兴名人研究、统一战线研究、大禹研究和地方史研究。
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 新探案记(语文新课标课外必读第十二辑)

    新探案记(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 最后大赢家

    最后大赢家

    几十年的风风雨雨,为的是什么?不断地黑帮斗争,为的又是什么?可是谁又知道程浩的真实身份?最后的大赢家,是谁?
  • 重生财富

    重生财富

    看路飞如何站在背后操控世界,看路飞如何动用世界的力量对促成中国的崛起。
  • 修真女配桃花劫

    修真女配桃花劫

    唐宓穿越了,穿到了她还没看完的一本修真女强文里,这一边是霸气侧漏的男主,那一边是痴心绝对的男配,就连打酱油的都是温柔帅气的优质男好伐,唐宓左看看右看看,表示随便给我一个都可以,口水ing。可是骨感的现实给了她深深的一击,哦不,是很多击,男主、男配,就连炮灰都是女主的,你只是女配,你资质没女主好,你修炼没女主快,你长得没女主漂亮,你死的还比女主早,一出场就死了,唐宓生气了,气愤了,愤怒了,决定化悲愤为力量,化力量为食量,哦不,是奋发向上!坚定地握着拳头表示,绝对要抱住女主大腿,绝对!
  • 那年我们追过的青春

    那年我们追过的青春

    青春已经悄悄过去,大学的我们已经无法再无忧无虑的享受着校园,更多的是考虑在自己的未来上。有时候我会想念,也经常笔记下我们曾经的快乐。现在我想你们了我......决定诉说。我们的青春,我们的期待,我们的思想,我们曾经的付出,我们曾经的天真,是你们改变了我,同时我也改变了你们,虽然不知道你们现在如何,但是让我们一起回到我们的年少,回到我们初恋那年,静静享受。
  • 领导三忌

    领导三忌

    在竞争激烈、变化万千的当今社会,领导随时随地都会面临各种问题。能否有效地驾驭复杂的局面,取决于领导的自身素质。领导不能犯错误,在实际工作中,错误的代价是高昂的,一次错误就葬送你长期努力的成果,甚至使你的大好前程毁于一旦。
  • 佣兵大小姐

    佣兵大小姐

    冷亦寒,冷家流落在外的私生女。谁能想到她会与世界顶级佣兵是同一人?本想好好享受一下空闲,却发现自己身边之人个个不简单!从此与黑道之人斗智斗勇,与身边美男暧昧不清。
  • 四神兽尊

    四神兽尊

    复仇周媚儿,重新成为这方世界最强者,破界成神,脚踏万千世界,获得至高修为和永生。
  •  前妻求再嫁

    前妻求再嫁

    两年前,他在她性命垂危之际,选择留在另一个女人身边。两年后,他看到那个改头换脸的妻子,震惊得无以复加。是谁说执子之手,与子偕老,却在中途松了我的手。这是一场单行线的婚姻,在我伸手的同时,你却放开了,现在你想用力捉紧,而我却不在了……温暖篇:当某男终于千辛万苦地让某女接受了他求婚,便迫不及待地建议:“早点将婚结了。”“不要!”某女想也没想就拒绝。“戒指都接受了,不能不嫁啊!”某男着急提醒。“不是不嫁,而是晚点嫁。”某女笑眯眯地答。“再晚点,人老珠黄了。”某男纠结了。“没关系,你比我更老。”某女笑着指出了事实。某男一听,气势短了一截:“好吧,我都已经这么老了,你还要我等吗?”
  • 心态决定状态

    心态决定状态

    西方有智者说过,你改变不了客观,但可以改变主观;你改变不了环境,但可以改变心境;你改变不了他人,但可以改变自己;你改变不了事实,但可以改变态度;你改变不了过去,但可以改变现在;你不能控制他人,但可以掌控自己;你不能样样顺利,但可以事事尽心;你不能左右天气,但可以改变心情;你不能选择容貌,但可以展现笑容。心态决定状态,这就是你主导人生境况的砝码。