巡北京非水乡，不像苏州、扬州有那么多的桥（“二十四桥明月夜”至今仍是扬州一景但北京的桥承载着极厚重的历史的影子。譬如天安门城楼前的金水桥，世人皆知，堪称是最有权力与威信的桥了。五座精雕细刻的汉白玉石桥横跨金水河，中间稍宽的一座系为皇帝专设又称御路桥，属于天街御冲的一部分一它是明清两代皇帝出入的必经之地，只允许万人之上的龙靴游走，像一只尊贵的宠物横卧在天子脚下。桥头有两对石狮及两座华表，是中华民族古老的图腾，与蓝天白云相映衬，使并不高大的金水桥显得皇气逼人。每次看见金水桥我会联想到李后主的词句：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”曾作为封建时代天下第一桥的金水桥，心情复杂地送走了最后一个皇帝一1924年，清废帝溥仪被冯玉祥将军驱逐出紫禁城，惶惶如丧家之犬。不容凡人践踏一步的金水桥，终于对民众开放了一迎来了新主人。不管哪一天，你到天安门前，总能观察到数不清的外地游客轮流站在金水桥头摄影留念。而每天清晨和黄昏，国旗护卫队的仪仗兵，会迈着方步浩浩荡荡地跨过金水桥，去天安门广场举行升旗或降旗仪式。金水桥，几乎成了露天的型舞台，来自天南海北的老百姓，就像欣赏时装表演一样热烈地围观仪仗队的军容。我抚摸着金水桥冰凉的汉白玉栏杆，热血沸腾：正如外白渡桥是旧日上海滩繁华梦的象征，金水桥，是古老北京城的玉腰啊。我是在搂着这千古美人盈盈一握的玉腰，目睹着她像洛神一样凌波微步、罗袜生尘……举世瞩目的金水桥，其实详称为外金水桥，因为紫禁城里还有一座内金水桥一也算内外有别吧。产卢沟桥上风起云涌。黑云压城城欲摧，异族的铁蹄曾践踏着旧中国的脊粱。
金水桥虽华贵，毕竟给人以小家碧玉的印象。说起北京西南郊的卢沟桥，则有“铁马冰河人梦来”之势它是因为“七七事变”（又称“卢沟桥事变”）而出名的，如今建成了抗日战争纪念馆。其实卢沟桥本身，就是一座无字的纪念碑。如果说金水桥曾是弱不禁风的宫娥（曾分别遭受英法联军和八国联军铁蹄的蹂躏》，卢沟桥则是扬眉剑出鞘的巾帼英雄了。我一直记着一幅老照片：一排肩挎大刀、手端步枪的中国士兵，倚靠卢沟桥的栏杆向外射击他们顶着冲天的炮火作殊死的抵抗……卢沟桥，一座战神的桥，在中国近代史上留下了血染的功勋。仅就建筑本身而言，卢沟桥也是北京及华北地区古桥中崎和平年代桥头的狮子也不再怒吼了。你看见的是一群笑容可掬的狮子。规模最大的联拱石桥。它横跨在永定河的下游卢沟河上，因而得名永定河的上游叫桑干河，女作家丁玲写过一部小说《太阳照在桑干河上》。桥头东侧有“卢沟晓月”的石碑，系好风雅的乾隆皇帝题写的。“卢沟晓月”乃着名的“燕京八景”之一，古人喜欢站在卢沟桥上看月亮此处的月亮是否显得比别处圆一些？北京还有句歇后语：“卢沟桥的石狮子数也数不清。”各个朝代记载的石狮数目都不统一，一方面因为雕有石狮的281根望柱时有损坏，暂未替换的就影响了总数；另一方面因为护栏上的石狮，有不少是母狮抱负着子狮。《帝京景物略》载“石栏刻柱头，狮母乳，顾抱负赘”，稍有疏忽便会数错。新中国成立后，考古学家们不信这个邪，进行过一番盘点，查明共有大小石狮498只除了望柱上的，还加上华表与抱鼓的终于大白于天下了。498只啊，让一个人用肉眼数一遍也够累的。元朝时不远万里来到中国的马可波罗，在其游记里关注过卢沟桥的石狮不知他是否也数错了“桥两旁皆有大理石栏，又有柱，狮腰承之，柱顶别有一狮，此种石狮甚巨富，雕刻甚精，每隔一步有一石栏，其状皆同。”雕刻这么多狮子，需要多少位石匠啊而这些石匠必须以绣花的心情，才能使大小狮子活灵活现、憨态可掬……
和卢沟桥并称为拱卫京师四大桥的，还有马驹桥、朝宗桥、八里桥。其中八里桥即通惠河上的永通桥，距通州州署八里而得名。建于明代，为京东人城咽喉。桥洞高阔，当年经北运河向京城运输粮草砖木的货船驶过，甚至不必免帆。“长桥映月”，属古代通州八景之一：“虹腰八里卧晴川，画舫摇从月窟穿。”它也是关系到京师安危的战略要地：1860年英法联军人侵，兵临城下，经过八里桥时遭到当地军民的浴血抵抗，据说桥身都被染红了，桥下的通惠河水也为之赤……
什刹海河套与清末摄政王载沣府宅相连处，有一水洼，上有一青石板小桥一今人很少提及了。可它却是1910年热血青年汪精卫密谋埋藏炸弹剌杀载沣之处。汪精卫后来虽成了汉奸，但在推翻清王朝的革命运动中却做了一回少年英雄。他携带从孙中山之处所得之炸药潜入腥风血雨的清政府老巢北京，多次察看地形，拟在什刹海小桥（载沣出门必经之路》埋设土法炮制的炸弹。于某日深夜独自雇人力车前往，打发车夫走后，他躲在桥下掘土布置炸弹、引线，后因有人持灯来往而未成事……汪精卫（兆铭）被捕后，在供词中也颇有“好汉做事好汉当”之劲头：“今所询问兆铭埋藏炸药，意在牺牲性命振奋人心，并非预备暴动，亦无人事后为之接济，至所埋炸药从前并未经试验，不知实在力量大小，此事秘密为之，同谋并无别人，即黄复生在二月廿四日以前尚不知情，罪只兆铭一人，望勿株连。”而且在狱中题诗：“引刀成一快，不负少年头。何等豪爽无畏，没有谁会怀疑其侠肝义胆。第二年辛亥革命事起，汪精卫获释。汪精卫是在北京当剌客而出名的，可惜这个未死的荆柯，后半生却成了秦桧抗战胜利后，南京梅花山的汪精卫坟墓死人也留了个心眼，用钢筋水泥浇铸还是被工兵炸开，掘尸暴晒，惩其罪恶，毁其晦气，遗址前今立有汪精卫、陈璧君屈膝下跪之石像令人联想到西湖岳将军坟前秦桧夫妇长跪谢罪的雕塑。什刹海那座青石板小桥的光荣，也被冲淡了。路过这座小桥的市民，可能不知其惊心动魄的典故；而知道这个典故的，恐怕也说不出小桥的名称。这座曾令举世皆惊的无名小桥，渐渐荒废了，甚至连一块纪事的石碑都未享有。我读过单士元的一篇文章，猜测它可能叫甘水桥，因为单先生成长于什刹海北岸南官坊口胡同，是小桥的邻居，记忆犹新：“途经甘水桥，其时水洼青石板小桥尚在，水洼近枯，石板荒落，先君曾指此桥对余辈告知，昔日革命党在此小桥下曾埋炸弹谋杀摄政王……”
北京较知名的古桥还有北海桥（又叫金鳌玉帱桥，很生猛的名字），颐和园的玉带桥和十七孔桥，中南海蜈蚣桥……另有御河桥、江米桥、宣武桥、甘石桥、马市桥等等，因城区改建，都已埋入地下，有的桥洞已改作下水道，有的虽夷为公路，两侧却残存着原有的拱券或石栏。至于繁华的天桥、虎坊桥，皆以桥名，却找不见桥的踪影，原因也在于此。査阅史料便会发现，以桥为地名之处，基本上确实有过桥的存在，只不过名存实亡罢了。而今，我们也只能按图索骥了。虫立交桥下无流水。在拆毁的西直门城楼旧址上兴建的立交桥。这是北京的新门户。
流行歌手蔡国庆，唱红过一首《北京的桥》一所谓现代派的桥，主要指交通要道上的立体交叉桥了。昔日北京的九大城门楼，除前门与德胜门外，都拆毁了，如今改由立交桥取而代之：西直门桥、东直门桥、安定门桥、阜成门桥、复兴门桥、朝阳门桥、建国门桥……立交桥成了北京的新城门。环城道路，巳像年轮一样扩充至三环、四环，沿途的立交桥，都有着响亮的名字（如燕莎桥、长虹桥），快让人数不清了就像卢沟桥上的狮子一样。北京的桥啊，有着最古典的意境，也有着最现代的风景。立交桥是桥梁中的新生代，桥下行驶的不是舟楫，也没有河水，而是车水马龙。我用卞之琳的名诗作为结尾吧：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。”河流甽运河的桨声已很难听见了。它被污染得像一道臭水沟。漂在水面的是白色塑料袋及各种垃圾。
