1
九月的风，略带一丝凉意。
我静静的坐在自己选择的角落里，看着窗外，三楼的高度不高不低，这是一个北方典型的四方形校园，西边是校门口，东面是教师办公楼、南面的一栋红色教学楼是高四复读生楼，高一到高三教学楼在校园北面。
我坐在北面教室的某一扇窗外前，望着外面几棵高大的梧桐树伸展出的枝丫在迎风摆动着。树叶已经染上了秋天的颜色，暖暖的舒展着经络。看不见花圃，看不见天空。
秋蝉在树上鸣叫，蝉是一种很奇特的生物。他们的幼虫在黑暗的泥土里暗无天日的生活三到十几年之久，终于在一个温暖的夏季，顶破坚硬的土层，爬到高高的树干上，在暮色四起时，展开一场脱胎换骨的蜕变。
蛰伏的太久了，所以对阳光雨露是那样的欢喜，它拼尽全力的鸣叫，在自己短暂的60天生命里，声嘶力竭的鸣叫。
本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。
居高声自远，非是籍秋风。
蝉自古就是佛语，唤作知了。
知了，知了，
世间万般事，只为一个知了。
这座四方的围城里，我蛰伏着。三年时间，会不会有一天，破土而出的时候，也会欢快的鸣叫？会不会在阴晴雨雪的天气里，在酸甜苦辣的生活中，把一切看得明明白白？
忽然间呼吸困难。三年，禁锢。
有人在我旁边落坐了。我扭过头，看到一张圆圆的脸蛋，肉嘟嘟的很可爱。
“你好，我叫米白。”声音很清冽，“很高兴能坐在你旁边。”
我微微笑，这个叫米白的女孩子，胖乎乎的惹人爱。
她就是我的第一个高中同桌了。
是谁在创造了“同桌”并且赋予了它无尽的内涵，又是谁在哼唱同桌的你。很多年都会过去，那个曾经坐在我身边给我一个灿烂微笑的脸还会出现。
同桌关系，比同学关系要进一步、深一层。很多年过去了，偶然有一天，你在大街上走，对面迎来一个人，四目相对，即使喊不出来名字，一句：同桌。就能让你热泪盈眶。
因为是这样距离，没有了小学时候的三八线、没有了正襟危坐的规矩，同桌的你坐在距离我最近的地方，我们呼吸着同一团空气。
我的高中，因为经常变动座次，想要维系长久的同桌关系，必须要共进退，还要讲求一番机缘。我和米白，就很奇妙的做了很久的同桌。
米白其实很安静。她最大的爱好就是每天安安静静的呼呼大睡。她喜欢坐在靠墙的一边，头和肩膀依靠着墙壁，右胳膊摊在桌面上，让我枕着上面睡。她的胳膊圆呼呼，肉嘟嘟的，脸贴上去软绵绵的，很舒服。
在那些无聊的自习课上，我们选择这样的方式打发时光。
每次一起醒来，她嘟着嘴说，“十月，你好重哦，压碎了我右胳膊的神经元，害的我没法写字了。”
“好吧，好吧，我给米大小姐揉揉，可以了吧？”
“这还差不多，下次注意减肥啊。”
“你个笨蛋，脑袋瘦瘪了，脑细胞就没活跃空间，十月，岂不是要变成呆子。”晴天在后面一脸坏笑的说。
米白不笨，她只是懒。
她应该比我大两岁，性情慵懒。每天晨跑就躲在教室睡大觉。这个跟我很像，我是讨厌体育的，所以，我俩总是沆瀣一气，逃避体育课。在老师定义的“一寸光阴一块铂金”的高中岁月里，无关痛痒的体育课当然成了很多同学用来补作业、补睡眠的正当理由了。
有一次，我俩呼呼的睡的正香，被突如其来的体育老师检查惊醒。我低着头一脸迷茫，宛若梦中，不知世事。米白反映很强烈，一边拼命的挤眼泪，一边捂着肚子使劲揉***的体育老师很无奈的说，你俩继续。
老师一转身，米白就一脸欢笑的冲着我，“将来我肯定是个好演员。”
“你泪水是真的吗？”
“当然，我做噩梦了。梦里就想哭。”
“梦见什么了？”
“梦见、梦见，忘了，接着睡，睡着就想起来了。”
“你有病啊。”
……
有几次重新排座次，米白站在很后面，进来的时候，望望我身边不再空缺的座位，一脸的失落。我跟着她的身影，看她走在教室的另一边，孤单的北面，我们从来不曾坐过的北面，米白会不会很孤单。
2
我很爱哭。高二初夏的某一天，外婆去世了。
很长一段时间，我在教室里莫名的流眼泪。哭泣也是一件力气活，累了就趴在桌子上，任凭无数的化学方程式弯弯曲曲的飘过，也不去想两个物体撞击的角度如何。外婆的音容笑貌总是在我眼前晃动。那段时间的同桌，是一个安静的男生。晨读的时候，他从来都不出声。
每一次，看到我哭泣，他都慌乱无措，小心翼翼的找话题安慰我。
“十月，这个是我新买的小说，你鉴定一下好看不。”
“十月，王菲的新专辑你买到没有，我今天请假出去了，顺手买了，你先听啊。”
“十月，别哭了，你饿了吧，你看学校超市新进的一种手指饼干，你唱唱好吃不。”
有时候就悄悄的留一张纸片在我桌子上，写着我看不懂的人生。
他秉性柔和，从来没有在我哭泣的时候起身离开过。
在我晨读的时候，总是安安静静的，沉默着看书。
后来他考上了军校，部队的钢铁训练，不知道能不能坚固他温暖的性格。
3
前年，我在单位楼道里看见一张熟悉的脸。因为忘记了名字，所以没打招呼。他倒是一眼认出了我：“十月，老同桌。”
这个男孩子，如同画报封面里走出来的模特一般，有着棱角分明的五官，深邃的眼睛，清瘦的体型。
高三的一段时间，坐在我的左手边。
“你是，柯卿？”
这个曾被班里很多女孩子暗恋的柯卿，如今依然风度翩翩，随时准备着上杂志封面似得。
印象中，他给我的感觉总是怪怪的。他的话很少，我们的言语交谈仅限于，“麻烦，借过一下”“上节课的笔记能借用一下吗？”之类的。
印象中，我从题海中抬头活动颈部肌肉的时候，总能发现他歪着脑袋，眼神直直的盯着我，碰到我的眼神后，就低下头，嘿嘿的笑。弄得我莫名其妙，一脸惊诧。无法继续做题，总是感觉有一双眼睛盯着自己。
素溪一中的学生都有些神经质，柯卿也是。他有着大多数人看不懂的眼神、读不懂的表情，他的朋友很少。
他后来考进了医学院，毕业后在一家医院当医生。我们在一个城市。
这个怪怪的男孩子，再一次站在我面前。用那种望穿一切的眼神，盯着我看。
有一段很短暂的时间，
他约我吃饭，会骑着单车送我回家。
他在圣诞节的夜晚，送我平安果。
他会在电影院里，讲故事情节以外的故事。
他穿上白大褂，耐心的跟病人沟通病情。
一切，都显的如此正常。
可是，高中时候怪怪的感觉总是撞击着我的大脑警钟：这是个怪怪的男孩子。
我很安静，而他是死寂。
我们是两个世界，我选择了拒绝。
没有开始，所以没有结束。
半年后，他忽然告诉我要结婚了。我去参加他的婚礼，女孩子很漂亮，表情如他一般的沉寂。
他那天喝多了，拽着我哭了。
他说：十月，你要好好的。
我会的，好好的。
