可能是那没有知觉、没有温度、没有颜色的手指触动了小玉儿吧——我看见自己的手指已经完全褪去了平时的紫红色，变得像象牙一样蜡黄蜡黄的了。小玉儿伏在我身边呜呜哭了起来。
“姐，你别哭了啊……”亮亮拉着小玉儿，想把她从我身体旁拉开。
“别，”小玉儿推着亮亮，说，“你让我还陪爹一下……”
我从这声音里听出了万般地不舍，和悲哀的无可奈何。我看到小玉儿的眼前浮现出小时候我带她的情景：在我做活的榨油坊周围，田野里，她跟着我；我耕田的时候，她抱着一个大篮子给我送早饭；我带她挖荸荠，带她买年画……
这个傻孩子啊，还记着这些干什么？哪个爷爷不疼孙子呢？
听到那句话，亮亮松开了小玉儿的胳膊，陪着她站在我旁边：“姐，你别伤心了……要是爹看见了，爹心里也不好受……”
我的孙子啊，你说到爷爷心坎里去了，我心里怎么能不难受呢？人活一百岁，也是要走那条路的啊，伤心有什么用呢？
“你不知道，爹这一生多苦，我总以为爹会在那里的，还有好多机会可以跟他说话、给他买东西吃、带他去玩，可……可……呜呜呜……”说着，她哭得更伤心了。
“你不知道，我心里多难受，我有多少机会可以对爹更好，我没有给爹买一身新衣服，没有带爹去看看外面的世界，我买的新房子，没有让爹去住住……还有好多好吃的，没有让爹吃到……你还没有赚钱，你不能理解我的这种悔悟……”
亮亮跟我一样不善言辞，只能默默地听着小玉儿说。
“爸爸走得早，家里全靠他撑着，六七十岁，别人都在安享晚年，他还要挑担子、干农活、耕田、种地……哪样不是他……小时候妈妈就跟我说，你别嫌爹走得慢，爹是累着了，没力气、没办法，脚才在地上拖……”
——唉，我的孩子啊，你念起这些来干什么？人死如灯灭啊，你还让自己伤神干什么？
可这哀哀戚戚的抽泣一直绵绵不绝，就像一根针一样一下一下扎在我的心上。我难过极了，只好迈着沉重的步子踱到院子里来，我想在那里呼吸一下新鲜空气，我还想再一次在自己家里，抬头看看自己头上的天空。
五
我再次坐到后院的栀子花树下，我用目光测量着这院子，这曾经自己的领地。可是死神却将我赶走了，我知道，过了这几天，这里将永远地不再属于我了，将和我没有任何关系了。就像平时老伴供奉祖宗时嘱咐的：你只能保佑他们……
村支书听了他老娘的话，睁一只眼闭一只眼，我可以睡棺材了。可是，怎么睡？还是个问题。我摸了摸自己的驼背，这个驼峰，跟着我半辈子了，让我这半辈子像个骆驼一样辛苦忙碌。我看见他们把我放在棺材旁比了比，我的头要触着棺材盖了。我僵硬着手和身体，把头伸得老高，再次给他们出了个难题。
棺材是老早就打好的，那还是三十年前我生病时，女儿为冲喜，请的几十里外十里铺的老师傅打造的，凤头燕尾，大气得很。平时就放在旧宅里，进去拿柴草或喂猪都能看见，我满意得很。
再重打一口，已经来不及了。这些年村里人都是火葬，装在骨灰盒里，再套上棺材，从来都没遇到这样的问题。
“那……还是按老办法……”春元还是十指交叉在肚子上，试探着说。
“什么老办法？”大女儿和明明一齐问。
“我以前听我老爹说过……装……驼子的办法……”
“什么办法？你倒是说啊！”女儿急了。
“就是……先……按……”
春元虽然支支吾吾，但大家都听明白了，我以前也好像听说过，这种方法……我又摸了摸背，这下，我终于可以直起身来了。
“也好，我伯终于可以直起腰了……可……这让谁来动手呢？”女儿说。
“这种事，一般都是长子干，今天只能让亮亮试试了……”
“亮亮？亮亮太小了，还没脱孩子气，他敢吗？”
唉，这一家是个什么家啊，我这一生，怎么就没个儿子呢？命里不济，生了个儿子，也没养大啊。大女婿也走得早，这如今，一个主事儿的男人也没有，就是火化，也没个抱骨灰盒的人啊。
亮亮一直坐在不远处陪着小玉儿，听到说到他，就走过来，捏着拳头，一字一顿地说：“那就试试啊。”
“你不怕？”小外孙女问。
“我来吧。”亮亮还没有回答，明明接过话头，肯定地说。
“那好那好，”妹妹多莲放下心来，“亮亮还太小了，做这种事情，非得个年纪大些的才称头。那，先找块好板子吧……”
说着，一帮人开始忙活了，在家里的库房里挑木材，找到几块上好的樟木，连夜去敲木匠的门，叫木匠刨了一块大小适宜的木板。
全家人一夜未睡，大小事宜准备妥当，鸡就叫了。
小玉儿一早就扑在我身边抽抽搭搭哭个不停，两个女儿也是眼泪不断藤。要装殓了，所有的乡亲们都来了，围在我身边，要见我最后一面，盖在脸上的钱纸被一次次揭开，一次次盖上，又一次次揭开，他们围着我，哭个不停。我探头看了看，自己的死相还真安详，就是一场睡眠，脸上还有红有白，完全没有青紫的迹象。难道这就是善有善报？
最严肃的时刻就要来了。春元拉开所有的老幼妇孺。两个八大脚一前一后，扯住我身下垫着的白布，往上一揭，一齐往左边挪，再往棺材里一顿，我就稳稳当当地睡在了棺材里。
明明在案前的香筒里抽了三支香，倒提着凑在蜡烛上，烛火红绸一般地跳动，他手里的香也跟着微微颤抖。这么多年，我一直没有这么近地看看我的这个侄儿，他也是将近六十岁的人了，他也老了啊！头发和我一样，前庭秃了，后面也是银丝多于青丝，脸上手上已经浮现了淡淡的老年斑。手上的青筋暴着，这会儿正抖得厉害。傻孩子，你这是老毛病呢还是害怕啊？放心吧，大伯不会怪你的，大伯会保佑你的。
仿佛听到了我心里的话，三炷香终于都燃着了。明明拜了三拜，在香炉里插好香，又对着棺木磕了三个响头，拿起那块刨得光鲜铮亮的木板，走到棺材旁，轻轻地放在我身上，刨花木板抵着我的鼻子和膝盖，他试着用了用力，尸身虽已干硬，但仍然因为肉身而发出了反抗的弹性，他按了按，尸身带着木板往上弹了弹，他又用力按了按，木板又往上弹了弹，孩子积聚了三天的泪水不禁决堤般涌了出来，噼噼啪啪如暴雨般打在木板上。
春元和亮亮在一旁看着，同时伸出手，按在了木板两头，三个人眼神一汇聚，一齐用力，各自大喊一声：
大伯、欢哥、爹，走好！
一发力，咔嚓一声——我的脊椎断了。
我终于睡平了……
我长吁了一口气，屋子里却又是哭声一片……
八大金刚中四个年长的拿起棺材盖的四个角，徐徐扣到棺材上。为首的拿起棺材钉，抡起斧子，用斧头敲打着敲打着……
叮、叮、叮……我只听得见棺材钉一声声的脆响，我这一生完了、结束了，这苦难的一生结束了，是高兴还是悲痛？如果生死是一个轮回，那么死亡也不是一个解脱。我并不感到丝毫的轻松。
门外锣鼓响了起来，哀乐也响了起来，鞭炮噼里啪啦炸响了，我听见小玉儿的声音在说：
今天，我的老父亲走了，完成了他九十岁的一生。
老父亲的一生，是苦难的一生。十几岁就和母亲、妹妹被分到一边自己过活，十几岁开始养家糊口，卖鱼、挑炭、打铁、做土活、打榨，人生的各种苦工他都做过。……
夏三伏、冬三九，他从来都没有歇过，他一生都在忙。都在为别人忙，为女儿女婿、侄儿侄女、外甥……他是要挨着帮我把三个孩子带大，如今，我的孩子刚刚大了，他却撒手人寰……
我感谢所有好心的乡亲们，能来送我的老父亲最后一程。谢谢你们了！我请我的老父亲走好，您放心，您托付的母亲、孩子、妹妹……我都会好好照顾……
小玉儿代她妈妈写的追悼词，孩子的眼泪又掉下来了……
锣鼓响起来，花圈举起来，钱纸洒起来，招魂幡飞扬起来……
我的一生就这样结束了。
孩子们心里过不去的是，我这一生没有享到福，他们还没有来得及孝敬我，可是，我觉得我值了——这值了两个字，怎么说得清呐？
一根绳索套到了我脖子上，我知道，索命的小鬼追上来了，我的这一生真正的结束了，过了奈何桥，我就会什么都忘记了，包括名誉、幸福和苦难，还有一切的一切。
我听到送葬的人们还在说：
“欢哥，多好的一个人，怎么说走就走了呢？”
我这一生，听到过太多这样的话，张三、李四、王二麻子，经常就这样一下子没了。可这回，轮到人们说我了。一直说的是某某人，哪回轮到说你了，你的这一生也就结束了。
能参悟到这个事实，证明我的智商在死后的确是提高了。也许死亡，那才是真正的平等的开始？
我不知道。
2011.5.2
