两小无猜
比光速还快的应该是物是人非吧。
就像睡着了坐过站，一个恍惚，前排座位就换了人，窗外景色就变了样。可怕的是除你之外，揽着你肩膀的哥们儿，口沫横飞的老师，甚至连院门口的大梧桐树都浑然不觉，他们被时光的洪流卷得行色匆匆，心满意足。你驻足不前，回望也不是，前行也不是，就这样孤零零地看着大地，怀疑自己被全世界蒙在鼓里。
我第一次产生这种可怕的感觉是因为娜娜。
娜娜是我的小学同桌，典型的三好生：守规矩、有眼色、爱端着。她喊起立时字正腔圆，收作业时鼻孔朝天。但娜娜生得好看，马尾辫扎得又紧又滑，皮肤会发光。娜娜听我讲数学题时，脸颊几乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味儿的。娜娜眼里并没有我，只有课本和桌子。即使这样，我还是会不由自主捏紧领口，怕自己身上臭。
两小无猜是个有趣的词，比喻幼时男女亲密无间。但我总觉得亲密无间不足以解释这份亲密。两小无猜应该是，俩人对亲密与否竟毫不知情，像一对停落在树梢上的小黄鹂，并不知道自己胡闹般的叽叽喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鸣柳啼春。那时的我跟娜娜一样，什么都不懂，以为橡皮尺子之类的才是头等大事。我们在桌上画过三八线，桌下悄悄掐过手。我在她背后贴过条，她在我腕上画过表。
有一次上语文课，她从书包里拿出一个好大的桃子让我看。我也不知道自己为什么会看那么长时间，可能是因为那个桃子真的好大。终于我们被老师发现了：“你们俩在做什么？”娜娜抬起头，气定神闲地说，我让他看我的桃子——因此我成为了全班同学的笑柄，并被罚到教室外面站一节课。站在空无一人的走道里的感觉很难受，很冰，就像快要拉肚子。为此，我发誓不再跟娜娜说话。这可能是我人生当中最短的一个誓言吧，只维持了两节课。
年少时容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的东西瞬间推翻。就像哭闹的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼泪干之前就已经上扬。对那时的我们来说，一个升学前的暑假就是一次对人生的洗牌。洗得有些人被连起来，有些人被打散，还有些人成了对子。
我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班级。这三年里，我们俩说过的话几乎不超过十句，即使狭路相逢都视而不见。好像抹上啫喱水，穿上牛仔裤，曾经的“两小无猜”就会成了一件令人尴尬的事情。
倒也不会怅然若失，即使怅然若失，那个年纪也难以名状，还以为是天气的原因。上初中以后，娜娜一下子从好看变成了漂亮。好看和漂亮不一样：好看是透明的，漂亮是花花绿绿的。我偶尔会从身边的哥们儿口中听到她的名字和她的事情。听说她是他们班的班花，她身边的男生经常换，有些还是混帮派的。有时候我会在操场看见她，永远会有一个姑娘挽着她的胳膊，从操场这头晃到操场那头。每隔一段时间，姑娘的脸孔就会换一张，但她们谁都比不上娜娜，无论是长相还是气质。娜娜走路的步伐很稳，有泰山崩于前而色不变的架势，就像她当年说“我让他看我的桃子”一样气定神闲。
临近毕业，同学录悄然流行。大家多数都会买可拆卸式的，在每一页上面用铅笔写下自己的名字，然后分发给同学，既能提高效率，又能保护隐私。收到一沓子同学录的人会用抱怨的方式表达满足，占用上课的时间奋笔疾书，周围的人则用认真听讲的方式表达不屑。某天，一个不怎么熟的同学递给我一张同学录，我接过一看，淡绿色的纸上用铅笔写着娜娜的名字。
如今，我已经记不得在那张纸上具体写过什么，只记得大意是“希望你能过上真正想要的生活”。没错，从那时起我就开始学说这类矫情的话了。大概就是因为这张同学录，我跟娜娜在即将毕业的日子里说话了。
娜娜告诉我她很感动，她的确想要过不一样的生活。
但我不知道她想要的生活是怎样的，也不知道她现在的生活是怎样的。她没具体说，我也没具体问。从那以后，娜娜经常拿着练习册来问问题。她的学习真的不怎么好。看她听得很认真却一脸茫然的样子，我既心疼又心酸。有时候，我会故意想很长时间，只是为了让她觉得那些题目其实并不简单。
距离中考已经没剩几天了。虽然在那个小城市里，不管考得如何都可以上高中，凭借一些关系也可以分到重点班；但我还是会怕，怕听到她假装明白时那一声迟来半拍的“哦”，怕跟她说“你一定行，有志者事竟成”之类的保证，最怕的是想象中娜娜拿到成绩单时的表情。
中考结束后，我一直想打电话问娜娜考得怎么样，却始终因为害怕没有问，娜娜也没再找过我。就这样，我跟娜娜又一次被负责洗牌的时光打散了。
等到再一次说话是在上高二的某一天，上学路上。
娜娜从后面叫住了我。我回过头，差点儿没认出来。
她把头发染黄了，发根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一样。等确定那是娜娜之后，我好难过好难过，难过之余竟有些生气，心想你怎么敢变成这样。娜娜看到我的眼神也有些尴尬。我赶紧笑着跟她打招呼，寒暄起来。
娜娜说她在十四班，我这才知道我们在同一所高中。她问我在哪个班，我答二班。她说哦，不错嘛，是重点班。然后，我们就没话说了，就这样在路上走着，走得很慢。我记得那天天气不好，娜娜脸色很苍白。她突然问我还记得那个桃子吗。我大笑不止，笑着笑着，觉得可以停了，却还是继续在笑，我觉得我很假。我说，你们班主任真好，都让你们染头发。她没说话。快到学校时她问我，你觉得黑发好看吗。我说嗯，还是换成黑色吧，黑色好看。
她的语气还是那样气定神闲，她说：换不回去了。
这是她跟我说的最后一句话。自此，我们没有了任何联系。刚开始撞见还会相视一笑，后来就彻底视而不见了。这次的我们仿佛都心知肚明，那段时光再也换不回去了，我没有再为她担心，她也没有再说“我想要过不一样的生活”。
我不知道我们的那段时光给娜娜留下了什么，不知道她听到《同桌的你》会不会想到我，也不知道她还记不记得那个大桃子，我甚至连娜娜口中的“不一样的生活”是怎样的都不知道。
对娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一个人走在路上时突然出现的小姑娘，牵着我的手跟我蹦蹦跳跳一阵，又突然毫无征兆地撒开我的手，一个人朝拐角那头跑去。她在拐角那边会继续蹦蹦跳跳，还是会掩面痛哭，这些我都无从知晓。
不知道你有没有过这种体验：上体育课时崴了脚，坐在树荫下休息，全班同学四人一行，在烈日下绕着操场跑步，一圈又一圈。天气很热，蝉鸣很凉，同学们欢快的口号声，带着回音在操场上回荡。
一，二，三，四。
一二三，四。
那个世界刹那间就跟你没有了任何关系。
于心有愧
陈奕迅的《于心有愧》里有这样一句词：“良心有愧，原来随便错手可毁了人一世。”所有情绪中，除想念之外，最令人无法承受的就是惭愧了。
惭愧是少数会随时间与日俱增的情绪之一，可恶至极。所以我们需要拟天地为人，用捏造出的神明，来原谅我们因年少轻狂或不谙世事所犯下的过错。
叶三小姐曾发过一条微博：“死之前做个忏悔就一笔勾销了？求个心安？跟神做买卖？你们已永远失去了改正错误的机会，live with it.”
是的，世间没有原谅这一说，即使得到当事人或当事的原谅，人也无法放过自己，过错是镶嵌在时间里的。这世上，没有人可以与时间作对，如同我的随便错手，如同孟楠被毁的一世，或许吧。
孟楠是我的初中同学。开学第二天，我和孟楠因为值日就成为了“好朋友”——上课铃响，簸箕还没送来。操场划分区域的落叶已经被我和孟楠扫成一堆。
“去了这么久，怎么还不来。”孟楠有些着急。
我朝教学楼门口望了一眼，确定另一个值日生不会来了。我鼓着腮帮子呼了一口气，开始弯下腰用手揽落叶。
“别，脏。”孟楠说。
“不按时打扫完要扣分，”我继续低着头揽落叶，“你先回去上课吧，我倒完垃圾就过去。”
那是我第一次和孟楠说话。
倒完垃圾，我发现孟楠站在教学楼门口等我。
“你怎么还没回去？”我走到她跟前问。孟楠盯着我看了一会儿，眼神很奇怪，她伸出手说：
“我们当好朋友吧。”
我有些紧张：“待会儿吧，我还没洗手。”
孟楠长得挺好看，稍微有些胖，嘴角有一颗褐色的痣。我常说这颗痣把她害了，因为嘴角长痣的人都比较馋。孟楠说那是美人痣，她以后会出落得很美。孟楠学习很好，是班里的学习委员。但人没有委员样儿，比较不老实，喜欢跟我开玩笑。
孟楠骗我最过分的一次跟哈利·波特有关。我一直等《哈利·波特》拍成电影。孟楠却说她早就看过了，电影结尾被改成哈利和赫敏骑着扫帚浮在半空中，背景是一个大桃心。尽管她一边说一边笑得喘不过气来，我还是一副义愤填膺的样子：“怎么可以改成这样，太不忠于原著了。”我那时不懂的事情有很多，尤其是关于女孩子，她们说什么我都信。就因为这样，一直被孟楠得逞，我一次又一次为她的“我开玩笑的”窝火。
多年以后我才知道，对孟楠来说，跟我开玩笑就是她跟我暧昧的方式；多年以后我才知道，我那时也在用我的方式跟她暧昧。
某个冬天，孟楠带了一个医院里吊水用的瓶子，装了热水用来暖手。因为烫，她用双手捂一会儿就得松开。我趁她捂的时候用手把她的手紧按在瓶上，想烫她玩。谁知孟楠没有像往常一样反抗，一句话都不说。待我松开的时候，她双手通红。一抬头才发现，她脸更红。
初中三年，我从来不知道暧昧是什么，孟楠也只字未提暧昧背后有什么。加上我俩学习一直很拔尖，老师对我们的“暧昧”也睁一只眼闭一只眼，我们便放开了“暧昧”。那时班里所有人都觉得我们是一对，除了我们，也除了一个叫薛燕的女生。
薛燕是孟楠的闺蜜，跟孟楠不太一样。如果说孟楠看我的眼神是奇怪，薛燕看我的眼神就是恐怖。熟了之后，薛燕曾单独约我去她家里玩。薛燕坐在沙发上说，你知道我回家后做的第一件事是什么吗。
我说，不知道。
薛燕说，大哭一场。说着，眼泪就掉下来了。
我很少见女生哭，不知道该怎么办。想了半天说，你乐观一点儿。薛燕放下手背看我，眼神里竟带着憎恨。
没过多久， 薛燕跟我打了一个电话， 电话里她哧哧笑。
“啥事这么开心，说啊。”我也跟着乐了两声。
“孟楠准备搞一个恶作剧。”她边笑边说，“她写了一封假情书，准备给班里的某人。”
“谁啊？”
“你啊！”孟楠笑得喘不过气来。
“为什么啊？”
“她觉得好玩呗。”
“无聊。”
“她就那样。你明天就假装不知道，要不然孟楠就该怪我了。”
“好。”
第二天一早，我果然在桌兜里发现了一封情书，写得很露骨，署名却是薛燕。我火气一下就上来了，孟楠跟我开玩笑我习惯了，但她怎么能署别人的名字害人呢？等中午放学，班里同学走得差不多了，我把那封情书甩在孟楠的桌上说：“以后别搞这些无聊的玩意儿了。”
孟楠一脸狐疑，拆开信扫了一眼，问：“什么意思？”
我将昨晚薛燕告诉我的事讲了一遍。孟楠说：“不是我写的。”
我冷笑一声。
孟楠一边背书包一边说：“我说了，不是我写的，你爱信不信。”走了几步之后，又回过头说，“你宁愿信她是吧？”
她说这话的时候，眼眶红了。
之后孟楠一个月没跟我说话。
其间，薛燕跟我哥们儿王梓好了。
那天，薛燕把他叫到她家里对他说，你知道我回家后做的第一件事是什么吗。王梓说，不知道。薛燕说，大哭一场。说着，眼泪就掉下来了。王梓说他不知道怎么办，走过去坐在她身边准备给她递面纸，刚一坐下，薛燕就扑到他怀里了。
听完，我第一个想起的人是孟楠。和孟楠道歉的时候她问我，你有什么证据证明不是我写的。我把王梓的事儿说了，我说我觉得薛燕不是好人。
孟楠笑了。
孟楠过生日只邀请了王梓和薛燕，没有我。我多少有些介意，给她买了一本书也没法送，一直放在家里。后来，王梓也跟我置气，嫌我把他跟薛燕接吻的事儿告诉孟楠了。我说，你怎么知道。王梓说，生日会那天特别尴尬。孟楠一边点蜡烛一边说，王梓，你知道我回家后做的第一件事是什么吗，大哭一场。说着，就假装哭了起来。然后看着薛燕说：“哎呀，我演得不好，薛燕你教教我吧。”
我有点儿不敢相信孟楠会这样，怪不得她没邀请我，原来是为了整薛燕。
我开始害怕女生了，薛燕和孟楠都怕。
后来，我找机会把那本书送给了孟楠。她开心得又蹦又跳，说很喜欢这个作者。不知道为什么，我突然觉得眼前的这个孟楠很陌生，连她嘴角那颗痣也变得非常刺眼。
渐渐地，我跟这群人都走得很远了。在那之后，我没有加入其他小群体，自顾自地学习和玩耍。那大概是我第一次感到寂寞吧。上课还好，下课就坐在座位上复习功课，周围的人来人往都像是故意的。有时我偷看坐在教室另一边的孟楠在做什么。她永远和她的朋友们打打闹闹，包括薛燕。
女人真的很奇怪。
我苦笑。
孟楠转学那天，我们在肯德基见了一面。
“为什么转学？”我问。
“我搬家了。”
“搬到哪儿了？”
“不告诉你。”
我没有继续追问。
孟楠从包里拿出我送她的那本书说：“这本书真的很好看，谢谢你。”
“这是送你的生日礼物，你收着吧。”
“就算借你看吧，看完了有机会还我。”
我盯着这本书，心里的结还是忍不住地被问了出来：“为什么没请我参加你的生日会？”
“没为什么。”
“没为什么是什么？”
孟楠不说话，用薯条拨弄着番茄酱。
“说啊。”
“没为什么就是没什么。”
我看着孟楠一副满不在乎的表情，拿起书头也不回地走了。
我跟孟楠两年半的“暧昧”截止在了那一刻。
再次跟孟楠联系是好多年以后，那时我已经工作了。
某次同学聚会上，王梓喝大了，拉着我的手不停道歉。我稳住他问怎么回事儿。
他说：“有件事儿一直没告诉你，孟楠生日会上没有做那件事儿，那是薛燕编的，当时薛燕威胁我不能告诉你，否则就和我分手。”我心里咯噔一下。
我说没事儿，都过去了，孟楠转学以后我们就不联系了。王梓一脸疑惑地说：“她没有转学啊，她直接从咱学校退学了，好像是去东莞那边打工了”。我心里又咯噔一下。
接着，王梓好像还有话说，支支吾吾了半天才敢开口。王梓说，你知道孟楠现在在干啥。
我摇摇头。
王梓说， 难怪， 你一直在外地不知道， 孟楠当小姐了。
我不知道哪里来的一股无名火，怒气冲冲地问王梓要孟楠电话，王梓说他没有。我猛地站起来走到KTV 控制台按下静音问：“你们谁知道孟楠电话？”所有人都愣了，一副不认识我的样子。
这时，一个女生笑吟吟地掏出手机晃动两下说她有。
是薛燕。
我没工夫理会眼前这个女人会耍什么招数，走过去直接抢过她的手机走到卫生间翻电话簿。借着酒劲儿，我一边用我的手机拨号一边自言自语：“你怎么敢。你怎么敢。”
电话拨通了。
“ 小北？”
“你怎么知道是我？”
“我有你的号。”
我想问她是不是当小姐了，却不知道怎么开口。
我说：“有我的号怎么不联系我？”
孟楠沉默了好久，说：“讨厌你呗。”
可能是我喘气声音太大，孟楠感觉出来了，她问：“怎么了？”
我不说话。
“是不是你都知道了？”
“知道什么？”我故意装傻。
“知道我当小姐了呗。”她语气过于轻松。
我一阵心痛，不知道为什么，我心里隐隐约约在等一句话。那句孟楠以前常说的“我开玩笑的”。但这次却没有等来。孟楠跟我约了个时间见面，叫我带上那本我送她的书。我回家翻箱倒柜找了好久才找到，八年过去了，我头一回翻开。
扉页上写着——我最喜欢的人送我的书。
我咚的一声坐在沙发上。
再次见到孟楠时，我吓了一跳。孟楠瘦了，变得非常好看。可我总感觉她长得跟以前有点儿不太一样。
“你是不是整容了？”
“没有啊。”孟楠笑。
“肯定有，哪儿整了？”
“你猜。”
我盯着她看了半天，还是猜不出来。孟楠指了指嘴唇。
“整嘴唇了？”
“不是，”孟楠说，“我把痣点掉了。”
我这才发现那颗美人痣不见了。
“挺好看的，干吗弄掉？”
“为了控制饮食啊，”孟楠说，“某人不是说嘴角长痣的人都比较馋吗。”
“我那是开玩笑的。”
孟楠眼里闪着光，一字一顿地说：“你说的话我都当真的。”
那天，我一直不敢提起那本书。
我总觉得她的后来，跟我没有看到那句话有很大联系。如果我当初看到了，会不会就跟她在一起，我们会不会一起努力，会不会……
孟楠说她现在过得挺好的，赚得也挺多。她说：“比你多吧？”
我不知道该不该点头，这么多年过去了，我还是什么都不知道。孟楠问我看了那本书没。我说没有。
她说，没有就好。
我把书还给她的时候，她又一次用那种很奇怪的眼神看我，只不过这个眼神稍纵即逝。
“小北。”孟楠叫了我一声。
她翻开书，嘴唇微微浮动，像是在读着什么。我知道她在看八年前她写的那句话。她抬起头，挂着眼泪朝我笑了一下。
我知道我这辈子都原谅不了自己了。
半副笑容
有些少年天不怕地不怕，有些天地专门对付这种少年。
米纬算其中一个。
再次见到米纬是四年后，那场车祸几乎将他的容貌毁了一半。唯有笑容，米纬见到我时的那半副笑容依旧纯真如初，像一个因愚笨而对天地仁厚的孩童，竟不知道这世界上有不公这一说。
“你知道不，米纬昨晚破处了。”季贤压低嗓音，眉飞色舞地跟我讲。
米纬是我们中最早破处的一个，那年他十八岁，我们十七岁。为表示祝贺，我们一人买了一条三枪牌红内裤请他签名，让给开开光。米纬满面红光：“你们咋都知道了？”
破处就像游戏升级后开启了新技能，是一件值得庆贺的好事儿，而且对男女双方来说都是一件好事儿。就像董小姐在《十五的月亮》里唱的那样，军功章有你的一半，也有我的一半。可米纬只给我们看了一半军功章，另一半是谁获得的，米纬死不松口。
在我们这群人里，米纬什么都是第一个。第一个交女朋友，第一个抽烟，连在新修的湖里撒尿都是他领头的。那晚我们喝大了，在湖边边走边唱。走到一半米纬说：“我想撒尿。”
对于醉酒的人来说，这话就像立正稍息，有一个人喊就有一群人应。起初季贤不乐意，觉得不道德。米纬说：“诗人到黄河边都会撒尿，知道为啥吗？因为那是母亲河，男人在母亲面前会露出最本真的一面。我们从小生在这里长在这里，这湖，就是我们的母亲湖。”
季贤说：“这湖是前年才修好的人工湖。”
米纬给了他一瓢：“ 拿后妈不当妈是吧， 你爹好容易……”
我说：“哎呀别废话了，赶紧尿吧。”
湖边响起了雄壮的滚滚洪音，就着酒劲儿和旁边的路灯，从远处看一定很像黄果树瀑布。
据米纬说他是故意留级的，他舍不得高中生活。
我知道他是想考大学的，从他问我数学题的态度上就能看得出来。米纬时常歪着脖子听我讲题，听不明白也不装，笑着求我再讲一遍，直到弄懂为止。米纬说，他最大的梦想就是考一所好大学，赚了钱带着媳妇去周游世界。这梦想没什么水准，但在我们那种小镇，有这种梦想的也没几个人。
我们学校是镇里有名的混混培育所，学生毕业后基本都成了小混混，给肄业先入行的大混混们当马仔。米纬在学校属于风云人物，行事英明果断，做人义薄云天，在准混混里算是比较有潜力的一个。不过他出名靠的并不是这些，靠的是写诗，虽然词汇量不大——喜欢用晦涩的词，但不会的字也不查字典，直接用墨疙瘩代替。他享誉全校正是因为一首写给校花的情诗，通篇都是疙瘩。校花名叫乔薇，比较那啥，她当着她们班同学的面宣读了这首诗：
《我的红疙瘩》
我有时会迷惘
有没有资格做你人生的蓝疙瘩
你就像一朵不屑于开放的红疙瘩
孤傲、凛艳、疙瘩
你的美让我无法安眠
而我却奢望长睡不醒
只有在没有尽头的梦里
你才能永远
永远是我的红疙瘩
由此，米纬红极一时，人称蓝疙瘩。
这事要搁我身上我早转学了，丢不起这人。况且这事也不会发生在我身上，首先我肯定不会给校花写信，没这魄力。但米纬敢，米纬什么都敢。米纬红之前，我们就知道他喜欢乔薇，追了有半年了，特别高调，经常拿着花站在乔薇她们班门前。自从红了之后，米纬就再也不提乔薇了。直到几个月后，我们才知道把米纬处破了的姑娘就是乔薇。
乔薇不让他告诉任何人。
“连我兄弟都不能说？”
“不能说，你得发誓。”
“为什么啊，你有偶像包袱？”
“没有，哎呀你讨厌，快发誓！”
“本来还想得瑟一下，不让人说跟你好有啥用，我跟你好就是为了能给别人说。”
“你怎么这么烦，发不发誓？”
“唉，发吧。我，米纬对天发誓，不让其他人知道我跟你好了，不然就出车祸被人撞死。行不？”
“你怎么这么讨厌？”
“我又怎么了？”
“能不能别这么毒？”
米纬发誓的时候留了个心眼，他想的是他不跟别人说，但别人可以不小心发现。谁知我们这几个最亲近的人比他还愚钝，发现他口中的“我媳妇”是谁就用了整整半年。当我们拿着证据把他围在操场上质问的时候，米纬鼻孔一抖，眼泪差点儿掉下来：“你们终于发现了……”
有人的地方就有嘴，就像有空气的地方就有风。
米纬跟乔薇好的消息不知道被谁传开了，那几天全校都在讨论这事。没过多久，米纬就收到一条陌生号码发来的短信，叫他离乔薇远点儿。米纬反倒乐了，觉得被人嫉妒说明牛逼。结果陌生短信的内容越来越狠，说只要还看见他跟乔薇在一起就弄死他。
米纬咧着嘴跟我们学：“只要还看见你跟乔薇在一起就弄死你。”又一边回短信一边念，“来么，看谁弄死谁。”
第二天米纬就被人打了，在医院躺了一个星期。
那段时间临近高考，我们几个轮流带着笔记去病房给米纬抄，有时还能碰到乔薇。乔薇是校花，缠她的人不会少，除了全校一半男生以外，甚至有几个品德不怎么高尚的老师。自然，老街里的混混也不会缺席。
乔薇是个聪明姑娘，当初在全班同学面前念米纬的诗，就是为了假装看不上米纬，从而保护他。
打米纬的人叫郝军，是老街著名帮派“九条龙”里的大混混，主要业务是向学生吓钱，负责我们校区。郝军缠乔薇有半年了，乔薇从没搭理过他。但郝军不识趣，不是在学校门口等她就是上她们家门口堵。米纬因为答应乔薇的要求，上下学也不在一块走，自然不知道这件事。出院以后，米纬就带着他认识的一帮混混去挑事儿了。第二天，米纬跟我们讲怎么揍郝军的时候喜不自胜，差点儿像劫富济贫的山贼一样把一条腿踏在桌子上。
自打我们知道他破处之后，还从未见过他笑得如此灿烂：“估计那狗日的再不敢缠乔薇了。”
季贤有点儿担心：“ 郝军可是个大混混， 你不怕他报复？”
米纬摆摆手：“不可能，老子昨晚把他打趴在地上了，住院就得住半年，他哪敢报复？”
果然，郝军再也没出现过了，也不在我们学校门口吓钱了。米纬笑着说：“怎么样，邪不压正吧？”再后来，他和乔薇也不避讳了，下课常看见他俩在操场上互相背英语。米纬跟我说，他想跟乔薇考同一所大学，乔薇去哪儿他去哪儿。我知道米纬不是说大话，虽然表面上仍是一副混样儿，但他总会在晚饭后来我们家问数学题。我一开门，就看见米纬扬着数学练习册，露出那副纯真笑容叫我“北哥”。
最后的两个月里，米纬疯狂做数学题，有几天甚至跑来我家问题问到凌晨一两点。有一次我正犯困，却被“咣”的一声巨响吓醒。扭过头一看才知道是米纬。他因为解不出一道题用拳头生砸桌子。等我走过去从他胳膊底下抽他的练习册才发现，他正咬着牙流眼泪。
有一天米纬突然跟我说，小北，你肯定能去北京。
我哥们儿都知道我想去北京。我说你干吗突然说这个。米纬笑着说就是想到了提一下。他笑得很认真，我当时并没有意识到，这是我最后一次见到这副笑容。
那天晚上米纬回家被车撞了。
如今我唯一记得的是我脑子里的嗡嗡声，和乔薇歇斯底里的哭喊，说你个傻逼为什么发那么毒的誓。
再次碰到米纬是四年以后，在机场碰到他的。我看见一个正在办理登机牌的人站姿跟他有点儿像，歪歪垮垮的。不过人稍微胖一点儿，头发也长了一些，穿一身黑色西装。我没敢认，便等他回头。米纬回过头刚好跟我眼睛对上，他先是一愣，然后就冲我笑了——米纬脸上只挂着一半笑容，另一半嘴角僵在脸上没动。我们只知道那次车祸撞了他的头，紧急救治后，他的家人就把他送到省医院了，后来听说送去了美国。打那以后我们就再没见过他了，包括乔薇。
米纬走过来搂着我问：“小北，梦想成真了？”
米纬跟我坐的是同一班飞机。他说现在在帮家里做生意，去年出差认识了一个北京姑娘，这次是去见家长的。
我问：“女娃长得咋样么？”
米纬笑得比以前更憨了：“你说咋样，肯定好看么。”边说边拿出手机给我看她的照片。
“你看，”米纬低着头，能听出来心情很不错，“美不美？”
和乔薇比起来差远了，但我说：“不错么。准备啥时候结婚啊？”
米纬很高兴：“这次顺利的话年底就能成。”
飞机上，米纬一直跟我聊以前的事情。我不知道他是故意的还是已经把乔薇忘了，一路聊的都是遇到乔薇之前的事。什么五毛钱买三根烟，什么在母亲湖边上撒尿。他不提乔薇，我自然也不会提。说着说着，米纬突然压低声音说：“你看我说话是不是比以前慢了？”
我说：“没什么变化啊。”
不知道是不是我的心理作用，米纬说话确实比以前慢了，反应也变慢了些。米纬指了指他那半边僵硬的脸，说他的脑袋右边夹了一片钢板，副作用很大。他说钢板冬暖夏凉，一到换季就难受，夏天脑子冰，冬天又总是发烧。有好几次我想提起乔薇都忍住了，我不知道会不会像电影演的那样，他失去了有关乔薇的所有记忆。
下了飞机，米纬准备买些水果带给那个女孩的父母，他一边挑拣一边说：“现在给家长送就得送水果，不要送烟酒。烟酒伤身体，只能送个面子。送水果还能表个心意，说明你在乎家长健康。以后你送家长也要送水果，不要送烟酒，烟酒伤身体，只能送个面子。”
米纬临走时突然转过来朝我笑，问：“小北，我帅不？”
我帮他把领子后边翻了一下，动作夸张地打量了他一番，说：“特别帅。”
米纬哈哈大笑，那半副笑容依旧纯真。
他说要是不出车祸就不会这么帅了。
他说幸亏发了那个誓。
