[台湾]王鼎钧。
我在常来买东西的那家委托行门口又看见那个店员小姐。多年来她就在那里，等男人来买领带、衬衫，买值钱而不适用的小礼物。也许她本身也有什么等人来购买。货物的行情变了几次，她也不能不变。我们看见过她的腰身细了变粗，粗了又变细；我们看见她的两颊瘦了变胖，胖了变瘦。以前她活泼过，容易兴奋也容易激动过；现在她变了，沉静了，眼皮有向下垂的习惯了，眼角也有了皱纹。这样一件工作也能消耗人的半辈子，想来不禁感慨。
别的店员小姐可不像她。一路走过来，我们看见许多新面孔。店员这种职业流动性很大，新店员刚来不久，门外又贴上红条子招募新人，她们从郊区的木板屋里来，从稻田旁的大树底下来，从职业学校又闷又热的教室里来，来到这里。这里有不同的光线，不同的音响，不同的气味，在她们的脑子里，注入了不同的思想。她们站在柜台前面，并不是等候顾客，而是等待自己变成顾客。她们把每一件货物的价格背给自己听，也把历次听来的每一种能得到那些货物的方法跟自己商量。不久，她们走了。别人来递补；别人又走了，后面还有别人。
柜台后面的脚印，藏着多少小说和戏剧。
骑楼尽头的阳光使我觉得快乐。下午的太阳把一家现代化的商店--最不像商店的商店--指给我们看。那是一家新盖成的航空公司，那建筑师用钢骨水泥排出很多并列的笔直的线条，好像说：“这就是现代文明的雄伟的姿态。”同时，在色彩方面，他又用了大量的黑、朱红、金黄，使人想到中国宫殿的厚重富丽。玻璃门很大，光泽像水晶，可以看见里面靛青色的地毯。
李看了看表，对我们说：“等一下。”
我们都在航空公司对面站住。他看表，我们也看表；他看那扇玻璃门，我们也看。
对李来说，一定是时间过于很久之后吧，玻璃门一晃。如我所预料，里面走出来一个下班回家的女孩。如我所预料，她经得起任何一派审美观念的考核。她梳着中国古代妇女的髻变化而来的新发型，穿着天蓝色的旗袍。她步下台阶，朝着我们露了一露饱满皎洁的脸。这时我看出来，那些迎合时尚的束装（这是由于工作环境的关系）衬托出她的美，却没有加给她一分俗气。
如我所预料，她和悦地向我们看了一眼，点一点头，隔着马路朝我们摆一摆手。那像女王一般能赐人恩宠的手。倘若那手也因辛苦操作而生了硬茧，将使男人觉得羞愧；倘若那手也因岁月无情而生斑点，将使女人为之悲泣。
她向我们招手时，李急忙转过脸看我和老马，又回头用他四射的目光看我们身后的行人。等他再回过头来，她脸部的满月变成了半月，再变成月轮白色的边缘。最后是一小片方形的圣洁的光域，她的后颈。
她的背影多么引人迷恋呵！流动的线条，由她圆而小的肩膀披下来，像急流直泻跳跃变化的瀑布。地上卧着棕榈树的影子。她的脚步，量着那些树影所画成的方格。马路上有了这些方格，就像一根比例尺似的逐渐将她缩小。我们只看见上面一点黑色，中间一段天蓝，下面一段玉白。颜色之间似间断又连接的地方，我们看出极大弹性和张力。我们什么也看不见了，像送走一艘满载了音乐的船，送走黄昏中的晚霞，送走姗姗而去的童年。
在她消失的地方，只看见车流汹涌而过。
李人瘦，个子也不算高，两眼特别有精神，好像是，别人拿来生长隆起肌腱或用以堆积皮下脂肪的东西，他都拿来做了眼睛之火焰的燃料。他的眼睛看什么都很挑剔，尤其对女孩子。个子矮的人都爱挺胸膛，爱大声说话，爱用出色的表演使大家注意他，李也不例外，他发誓要娶一个惹别人羡慕的太太。他要使身旁的太太成为他在人生战场上获得的勋章。
在他看来，太太分成三种：诗、散文、应用文。他坚持他的太太该是一本诗。
“即使是应用文，也得是一本《秋水轩尺牍》。”有一次他表示这是最大的让步。
他要在男女关系中找诗。他得像赵明诚去找一个李清照，像沈三白去找一个芸娘。光阴在寻寻觅觅中流逝，别人认为应该结婚的年龄来了，别人认为必须结婚的年龄来了，甚至，别人认为不容易结婚的年龄也眼看就要逼近，但他仍是那么专注，专注地寻找生活中的诗，有的写成半首，有的写下一两行，有的仅仅写下一个题目，甚或连一个题目也没有。
如今，他打算追求这个在航空公司打字的女孩，这个全心全意要到美国去生活的女孩。
最近他经常在下班的时候来读这首“诗”。
她的确是一首诗。我们目送她的背影时，真觉得她向唐宋词人的婉约风格中走去。可是，我怕这首诗早晚要被译成英文。
