转眼间，李荣在故乡度过了一个月的乡村生活。当初他去掉“乌纱”，毅然决然地回故乡，是什么力量的驱使？是对田园生活的深深向往，是对桂花的眷恋与深情。但是回到故乡后，故乡的一切使他感到亲切，又使他感到失望，他梦中的故乡怎么变得这样苍凉而缺少灵秀，他心中的桂花在生活的重轭之下如何变得如此苍老而憔悴？他的梦幻虽然破灭了，但他不嫌弃故乡，不嫌弃处于最低层的桂花，他要为故乡的父老乡亲尽一份心，出一份力。当他看到那一个个幼小的孩童因吃不饱而染病时，他拿出了自己带来的几百元积蓄，给孩子们治病。当穷苦了一辈子的单身老人洪五爹因水肿病死去，安葬时身上没有一件像样的衣服时，他把带来换洗的一身宽大的卡叽衣服给了洪五爹，让他体体面面地去见阎王爷。
李荣是一个感情丰富的人，一个月来，他深深地思念着远方的妻子和儿女。他掐指一算，李羚和孩子应该回沈阳了。李羚对自己的“出走”将会怎样看待呢？
说实话，当初李羚嫁给他，只能说是一厢情愿，但在以后的十几年共同生活中，他认为李羚作为妻子是那样完美。十多年来，她把爱都倾注于他，夫妻之间没有吵过嘴。一双儿女出生在炮火纷飞的年代，他无暇顾及，全靠李羚一人承担养育任务。记得女儿出生时，他正在一个山头指挥所指挥抗击日军的战斗，通讯员把喜讯告诉他，他只轻轻地“嗯”了一声，仍全神贯注地指挥战斗，直到半个月后部队撤退，他也只到卫生所去看了一次李羚和刚出生的女儿。战争年代，部队南征北战，一双儿女就是在李羚的肩背上长大的。在这一点上，李荣是万分感激她的。在他的心目中，李羚是一个好妻子，好伴侣，也是孩子的好母亲。而他感到自己不是一个好丈夫，好父亲，没有能尽到做丈夫、做父亲的责任。十多年患难与共，相濡以沫，按理应当好好地报答她，施恩于她，不应该作出任何对不起她的事情，可是残酷的现实却把他的心劈成了两半，去分给两个命运不同的女人。每想到这里，他的心中就生出一种无可奈何的惆怅和忧郁。
夜风习习，秋虫唧唧。一轮明月悬挂天穹，月光如水，洒在没有炊烟的村庄上，褪尽了凝重的夜色，给山村的屋顶披上了一层银纱。屋场外的地坪里摆满了大大小小的门板和竹铺，尽管一个个脸色蜡黄，无精打采，但他们仍围在一起听明三爹讲嫦娥奔月、陈杏娘和番、张果老砍桂花树……
李荣无心去听，他凝视着那轮明月，想起了宋代苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的名言佳句。他似乎看到了远在千里之外的李羚望月叹息的憔悴面容。他的心一阵颤抖，他感到对不起她。他知道李羚是多么牵挂他哟！过去短暂的离别，李羚总是送了一程又一程；每次归来，都是那样亲亲热热。如今她却只能孤寂地独守空房，这滋味对于李羚来说，该是多么苦涩呵！
“应该给李羚写封信。”他心里想。
可是这信怎么写，能把心中的隐情告诉她吗？她又能够谅解宽恕自己吗？他考虑再三，觉得不能再欺骗她了，只有把隐藏心中二十多年的秘密告诉她，只有向她忏悔，他才对得住她。无论她有什么反应，无论今后将发生什么变故，他只能这样做。
这是他一口气写完，也是他写得最长，最富有情感的一封信---
羚，我心爱的妻子：你好！学习归来一路平安。一个月不见小羚、小荣，他们一定更加天真可爱了吧。回沈阳后，王妈已经告诉了你吧，你一定会责备我冒昧行事，没有和你商量，就匆匆忙忙地办了退休手续，干了一件十分荒唐愚蠢的事情。羚，此时在南方的故乡，我伏在桌子上，伴着昏黄的油灯给你写信，就是要向你一吐心中的愧疚，这样我心中也许平静些，好受些。
羚，我们在炮火纷飞的战场上结为伉俪。十多年来，你对我的恩情，对我的爱，来世我就是当牛做马也难还清。今晚我凝视着那弯新月，一种愧疚和负罪感深深地折磨着我。我实话告诉你，我不是一个好男人、好丈夫。我欺骗了你的感情，我辜负了你真诚的爱。羚，原谅宽恕我吧，我没有把整个的心奉献给你，而把心的一半分给了另一个女人。还记得二十多年前我参军时的情景吗？我一直没有对你说，那次就是她冒着生命危险把我从地主吴文章的魔爪下放出来，才使我走上革命道路的。如果不是她，我也许早已命归黄泉了。羚，恕我直言，这个女人就是我二十多年前钟情的至爱恋人。她也是穷人家的女儿，只是因为还债，被迫做了地主吴文章的小老婆。她同你一样心地善良，纯朴温顺，是非常好的一个女人。别怨恨我，多年来，我一直暗自为她祈祷，希望她幸福。可是好人总是得不到好的报偿。解放前她受尽了吴文章的欺压蹂躏；解放后，精神的折磨、生活的重轭，使她过早地衰老，一顶地主分子的帽子压得她喘不过气来。羚，理智多次驱使我要回故乡看望她，为她做点什么，以减轻我心上的重负。她毕竟是我的救命恩人，是我年轻时的相好啊！羚，你能理解我的一片苦衰吗？你能接受你丈夫深深的忏悔吗？你丈夫虽然在战场上是“猛虎”，可毕竟是个有七情六欲，有人间情感的凡人。羚，别怨我迟迟不归，其实这里的生活是十分清贫的。每天，我和乡亲们一起吃大食堂，没有搞任何特殊，但我一看到乡亲们一个个没日没夜地干活，而吃的是那双蒸饭，不少人脚肿得象水桶，我心中就十分难受，因此我想在乡下多了解些情况，回去后向上面反映反映。国家兴亡，匹夫有责呵。
羚，这是我的肺腑之言，不管你怎样责备，诅咒我，哪怕是打我几个耳光，我都无怨无悔，真诚地接受你的惩罚。
羚，难为你了，等着我吧。
……
李荣写完信，长长地嘘了一口气，然后走出门外。此时月过中天，星星在眨巴着眼睛，他面朝北方，仿佛在天空中寻觅着一颗晶莹透亮的星星……
