二伯搬了张竹椅给刘窑匠让了座，让青奶奶沏了茶。刘窑匠这才摘了斗笠，露出一张白净的脸，却瘦削得吓人。身子骨比篾片薄兮，加上白衣黑裤，长胳膊长腿，极像过鬼节粘在纸屋子上的纸人。二伯拧了拧眉头，德旺女客咂了咂嘴，四叔嘴角浮了抹嘲讽的笑。师傅贵姓，哪里人氏呢？这是二伯惯常的寒暄，每次见生人都是这一问。贱姓刘，住湖南龙门镇。刘窑匠的嗓音有几分圆润，不太像个男人。湖南龙门镇离得并不遥远，下了山，往西走百十里，过龙门河，对岸即是。刘窑匠做了几年窑火了？四叔没等二伯往下说，抢过了话头。祖祖辈辈都做窑火，十岁开始拿瓦刀提瓦桶，三十多年了。刘窑匠淡淡笑了，脸上掠过几缕红晕，神情像个羞涩的女人。只要找得到造瓦的泥土，我这有七八个窑火等着人做。二伯瞪了一眼四叔，话说得不咸不淡。你有把握找到造瓦的泥土么？都过了四个窑匠了。四叔又横上一句。碰碰我的运气吧。刘窑匠的回答不卑不亢。就三天吧，顶多五天。二伯似乎让前四个窑匠折腾怕了，说出了限期。青婶婶，麻烦收拾间房子给刘师傅住吧。
青奶奶带着七岁的孩子九儿，守着五间瓦屋，虽然破旧，空间却是富裕得很。前四个窑匠都安排在青奶奶屋子里，二伯恐惧她扯出是非，叫人帮着间隔了间屋子，另辟了旁门任人进出。过几天，刘窑匠挑了瓦桶瓦刀线弓砖架，换洗的衣衫，依旧戴着斗笠爬上了山岭。瞧那阵势，是准备长住。恰巧四叔撞见了，也不让路，任由刘窑匠挑着担子绕身而过。这瘦鬼精，三天找不着土就让他滚蛋。四叔在肚子里说。刘窑匠不敢怠慢，放下担子朝青奶奶借把锄头，就往山野里去了。转了二天，原本白净的脸上起了阴云，像染了锅灰。第三天早上，临出门时，青奶奶朝山野里指指点点，说谁谁在哪找的泥土，又说谁谁在另外的地方造了泥瓦。刘窑匠没接话，只盯着青奶奶手指的方向。傍晚时分，终于带回一坨泥，颜色黄里偏红，不像山岭上的泥土。灯下，二伯，四叔，德旺，德旺女客，四双眼睛全落在了泥土上。五叔，六叔，烧炭的富喜，好些人都来瞧热闹了。刘窑匠将泥土递给二伯，二伯用三根指头啄一小团泥土，放在掌心碾压着，泥土成了树叶子一样的薄片。四叔见状从刘窑匠手中抢过泥土，揉揉捏捏，又拍又甩，泥土干湿适度，不粘手也不断裂，像面团一样很有筋道。狗日的。四叔将泥土摔在地上，泥土立刻摊成了一张饼。刘窑匠的脸白转移到了四叔脸上。
刘窑匠挖到的泥土在村子的南面，一处半人高的土坎下，掘出了三尺深的土洞，洞里的泥土半褐半白。捻在手，如面粉一般细腻，粘性却不够。在附近的山头另寻了红土，将红土同白泥抟在一块，就成了黄里偏红的窑土。可惜白泥只有一坎儿，顶多够四五个窑火。刘窑匠有些惋惜。够五个窑火么？二伯问。够了吧。刘窑匠回答。四叔嘟嘟嘴，发不出声音，估计叫泥土堵塞了喉咙。刘窑匠的神通让他不敢小觑，借口嗓子痛四叔退出了青奶奶的屋子。
有了泥土，山岭上像煮熟了的白米粥，每个角落都是盛开的米花。五个窑火的瓦能盖多少房子，一个窑火盖个明三暗五五间大瓦房应该没问题吧。至少能给屋顶加层瓦，不必饱受雨淋之苦了。二伯指挥男客们在离白泥不远的稻田里平整场地，搭起了瓦棚。瓦是娇贵的，只能阴干，不能暴晒，见了日头就疯长裂纹。瓦棚一分为二，东边用木板围了间草房，可放工具又能阻挡阳光。西边是刘窑匠的工棚，也一分为二，左边垒了土埂用来墙风干的瓦片，右边是平坦的场地，垫了层细沙，刚造的瓦就像无底的小泥桶，一圈一圈摆在沙地上。沙地的一角立着两根木桩，木桩顶端镶着能够转动的小圆盘，就是刘窑匠的工作台了。二伯领着男客们掏了白泥，从山头上筛了红土，将白泥红土混在一块搅匀，又牵了牛，将泥土踩熟了，像摊了张黄里偏红的月饼。男客们赶着牛，牛踩出深深的牛蹄坑，男客们的脚掌落在蹄坑里，泥地上荡起了许多暧昧的笑话。这要是换了刘师傅，一辈子都踩不熟四两土。有放肆的，拿刘窑匠开涮。窑匠的脸泛了潮红，男客们就越发浪声了。这泥土踩在脚底下，可瓦是要上天堂的，上见玉皇大帝，下庇祖宗灵位。刘窑匠揪了把泥土，放在掌心摁了摁，说，泥土没熟透呢，踩。男客们的粗野让刘窑匠镇住了，埋了头，将劲狠在了脚底下。其实泥土早熟了，刘窑匠使了个心眼惩罚他们，直到他们一个个晕头转向，腿肚子险些抽筋，才让他们收住脚。只有四叔是个明白人，挽着裤腿咬着竹烟筒蹲在土坎上，有一口没一口喷着烟雾。
熟泥码在木桩的两边，长条形的两堆，用塑料包裹了，保持湿度。造瓦时将长条形末端的泥土抹平整，用钢线切出五寸厚的一堵泥墙。将墙顶削平，换用线弓从墙顶表面锯出一厘米厚的薄泥片，贴到瓦桶上恰巧绕瓦桶一周。瓦桶镶在木桩的转盘上，边转动瓦桶边用瓦刀将泥片抹平，收刀前用瓦刀蘸些泥水，将泥片润一遍，瓦桶成了水光可鉴的泥桶。再转动瓦桶，切去上沿多余的泥片，只留五寸的高度。将瓦桶放到沙地上，打开瓦桶的活扣，将瓦桶朝内收卷，揭去沾在泥桶内壁的纱布，就留下干净的泥桶在沙地上。待收干了水汽，将泥桶对折了，就是四块泥瓦。一支烟的工夫，沙地上多了三只泥桶。它们是刘窑匠的三个孩子，大小如一，像用同一个模子铸出来的。
刘窑匠的到来，不知不觉让枯燥的生活发了酵。山岭上原本有二个中心人物，一个是二伯，另一个是青奶奶。遇事时男女老少唯二伯的马首是瞻，无聊时喜欢往青奶奶的屋子里寻热闹。青奶奶的长相并不见得闺秀，半脸芝麻，可身段窕窈，言语妩媚。这都是撩拨人的春色。男客们饱的只有眼福，毕竟她比他们长了一辈，有想法只会烂在肚子里，怎么也生不出枝蔓。一夜之间，青奶奶的屋子突然空寂了，热闹全钻进了瓦棚里。就连青奶奶自己也隔三差五混在人群中，听他们荤荤素素说笑。刘窑匠的瓦刀风生水起，几袋烟的工夫沙地就让泥桶占领了。人们被驱赶到了瓦棚外，并不走远。烧炭的富喜让刘窑匠惹得手痒，想照葫芦画飘造片瓦，瓦刀尚未沾到瓦桶，泥片先扑簌掉地了。富喜下不了台，怂恿青奶奶，来吧，青婶婶，你手巧着呢。不不，不。青奶奶慌了神，摆着手躲到了男客们的背后。男客们却不让她藏身，迅速闪开身体，将她暴露在众人的目光之下。青奶奶没了退路，脸蛋憋得通红，连黑芝麻都燃起了光芒。她想逃，后背让男客们挡着了。他们推推拱拱，将她顶到了瓦棚里。她懵懵懂懂接过瓦刀，一只手拽了拽衫子的下摆，抬起头，脸仍旧红，不过脸色镇静了。刘窑匠出手救了她，将泥片扶到了瓦桶上。男客们却不依，嚷嚷着让青奶奶自己来。另一根木桩空着。青奶奶逃不过，揭了泥片，刚挨着瓦桶泥片就断裂了。青奶奶夺手抢救，反倒将泥片抓碎了，散了一地。男客们前仰后翻的，哄然笑开了。笑声未熄，四叔主动跳出来攥起了瓦刀，从泥上桶到泥桶落地，一切都丝纹不乱，最后揭去纱布的一刹那，泥桶歪倒了。瓦坯子濡水过量，醉成一摊稀泥。男客们爆起了更猛烈的哄笑。
男客们意犹未尽，二伯却不依了，嗔骂他们，没大没小的，闹腾什么，吃饱了没事干就去锄草，花生地都让草埋没了。女客们吐吐舌头，赶快逃了。男客们脸皮厚，又想保全面子，找出各式的借口才拖拖沓沓走了。瓦棚恢复了平静，成了刘窑匠一个人的世界。
刚找到白泥时，二伯就分了工，三户人家一个窑火，只有五个窑火的泥土，不亏待谁也不偏袒谁。做谁的窑火谁就供刘窑匠的饭食，一个月一个窑火，十天一轮，吃完东家吃西家，一日三餐都送到瓦棚里。晚上，刘窑匠仍旧宿在青奶奶东边的屋子，他的衣衫由她濯洗着。两轮饭食不到，瓦棚里出了意外，不知谁家的猪拱出圈趁黑摸进了瓦棚，将沙地上未来得及收拢的瓦坯全踩烂了，两墙风干的瓦坯翻倒在地，没几片完好的。瓦棚里到处都是猪蹄印，还留下一泡黑猪屎。循着蹄印找寻肇事的畜牲，蹄印回到土路上就失去了踪迹。鬼头锉脑的家伙。青奶奶似乎嗅出了谁家的猪，又不说明。让猪糟蹋了半个月的功夫，刘窑匠再也睡不踏实了，将瓦棚东边的草房收拾了，拎起铺盖离开了青奶奶的屋子。
山岭上的夜晚是寂静的，也是寂寞的。男客们轮班守夜，敲着梆子驱赶野物，生怕它们祸害庄稼。女客们哄着孩子，睡在无边的黑暗中。梦里青草的气息在鼻息间弥漫。某个傍晚，守夜的梆子声还没动静，另一种悠悠扬扬的声音不知从哪冒了出来。灶台的火未及暗，声音像火苗子一样在眼前明明灭灭。女客们洗洗涮涮的动作不觉慢了半拍，侧耳细听，声音像是来自瓦棚的方向，凝了神听，声音就不只在耳朵里留恋，一根筷子从指间滑落了，肚子内溅起了一簇茂盛的水花。有脚步声奔向瓦棚的去处，蹦蹦跳跳的，轻灵而又敏捷，是小孩子在奔跑。之后男客们走动，步子不快，并不见拖沓，一脚一脚落得笃实。有些像男客们的鼾声，节奏简单，宏亮而有力。女客们的动作绵密了，也不敢草率，屋子要是乱了会招来男客们的咒骂。性急的女客跨出了门，步态细碎，一步比一步急切。德旺女客推掇着德旺，你就是只杀不死的羊，初一挨刀子十五都不出血。德旺哼哼叽叽的，不知说了什么，耳朵全罩在了瓦棚的上空。
青奶奶耳尖，第一声悠扬就让她吮进了耳朵。可她的出发落在了所有人的身后，就连二伯也抢在了她的前头。瓦棚内到处都是晃动的人影，找不到立锥之地。青奶奶无奈只有在土坎上寻个位置站下了。瓦棚没燃灯，几支手电筒聚成一轮多瓣的光环，照得沙地亮如白昼。光环的中央，刘窑匠独坐在一张竹椅上，竹椅是青奶奶家的，她的男客生前常搬了它在屋檐下乘凉。刘窑匠白衣白裤，腿上枕着把二胡，二胡通体泛着幽红的光芒。他左手抚着弦，右手张着弓，身体一俯一仰，俯仰之间曲调有如山涧的水流一样飞溅了。青奶奶的耳朵盈满了水花，却不明白他拉的什么曲调。她的身体在慢慢轻盈，没有了一丝重量。任何的风吹草动，她都能腾空而起，飞越瓦棚的上空，飞越茫茫山岭。青奶奶揪住土坎上的一撮丝茅草，丝茅草将她的指头割了道斜长的血口子，都浑然不觉。有人从土坎上跌了下去，头朝下脚朝上，摔了个倒栽葱。跌下去也是悄无声息的，没有激起多少动响，人们的精神全让二胡吸走了。二伯晃着脑袋，随着刘窑匠的身体一块摇摆。德旺女客大张着嘴，嘴角的涎水像蛛丝一样闪着光亮。最后嘎然一声响，那曲悠扬止住了。好半天，瓦棚里静悄悄的，没有人缓过神来。
